Aprovechamiento político.(Γ)

Aprovechamiento político.

Hubiera sido imposible, contrario a la razón, inconcebible e inimaginable que, luego, se hizo una nota en su colosal y transversal ineficiencia el gobierno y muchos - no todos; Aún no hay gente con capacidad para ver el texto, las versiones de los satélites en el Congreso, las reparticiones del Estado, las militancias partidistas, los electores de fe inquebrantable, los progresistas, el tiempo completo y los ayudistas de los medios. Sin embargo, no siempre se ha realizado un error en el uso del tiempo. ¡Cuán beneficioso para el país hubiera sido que la misma presteza para calificar de ese modo a los calificadores se hubiera visto en la reacción ante la catástrofe! Pero, tal vez, sea demasiado pronto. Una cosa es gestionar eficazmente el estado, para lo que se necesita diligencia y la inteligencia, otra manera de exhumar frases de la demagogia y la retórica, para lo que se requiere. . Como es costumbre en la frase, el cual es el mismo que el publicista llamado "concepto de campaña", estuvo acompañado por también archiconocidos epítetos: la crítica era "baja", "oportunista", "pequeña". Algunas entusiastas de mucho corazón, pero quizás menos cerebro, incluso creyeron adivinar en el alma de los críticos una salvaje alegría ante el desastre y escribieron rabiosas y al mismo tiempo soporíferas líneas sobre eso. Uníos Todos de Arica a Magallanes… A la acusación de caer en las actitudes de "aprovechamiento político", la lucha contra la caída de la fuerza, el momento más importante en la crisis, se trata de un concepto que le es complementario y de hecho su hermano siamés: "la unidad ". Este es el momento, proclamar las autoridades, cuando es necesario dejar de lado las "pequeñas" implícitas en el acto de denunciar errores y unirnos en "la tarea común". Evidentemente la unidad demandada con los ojos se arrastra en lágrimas -¡qué manera de sentir 24/365 por todos nosotros los pecadores la señora Presidente! - entraña por naturaleza suspender el juicio crítico y confundir en una masa común a culpables e inocentes. Y desde entonces la "tarea común" fue de inmediato lo que en Chile es siempre dicha tarea en los casos de siniestros de gran magnitud: NO la tarea de prever, la lucha contra el tiempo y el problema, la tarea de ayudar a los damnificados Que nunca hubieran existido de haberlo hecho bien lo primero. Perversamente esta "tarea común", la que se supone un fracaso en la tarea del gobierno, se termina con los beneficios para quienes fallaron en esta última, para que usted pueda hacer el papel del benefactor, la entrega de ayuda, la abraza a la doña Juanita y derrama unos lagrimones Mientras tanto, el paquete de tallarines. Recuérdate de que la mayor parte de la ayuda, además, de los particulares, no del Estado. El estado está para cosas más importantes: ruedas de prensa, declaraciones, expresiones compungidas, tramitación, llegada y puesta en marcha, acción de los helicópteros para combatir el fuego y anunciar nuevos proyectos de ley para crear nuevos organismos y / o “fortalecer” los ya existen . Es el pensamiento mágico en acción: se decreta algo y la realidad obedece. “Debilidad institucional” Es también muy útil para eludir las responsabilidades -y de esta variante se está haciendo ya se usa mucho se usa y se vuelve aún más cuando se está en la crisis. a una entelequia descrita con engolado aire académico y metafísico, la "estructura institucional". La estructura institucional existe: no es sino el entero código de leyes, reglamentos, protocolos, organizaciones, etc. que configuran el Estado y determinan cómo percibe la realidad y cómo enfrenta. Nadie puede negar su existencia: se manifiesta en un determinado equipamiento físico, personal, burocracias, timbres y estampillas, números de teléfono que no contestan, sitios web y vehículos de servicio usurpados los fines de semana. Lo que lamentablemente se suele olvidar es que esa es la "estructura institucional" ni se cayó del cielo ni se maneja automáticamente. Su existencia y sobre todo Su persistencia en el tiempo es obra humana, obra de quienes crearon y obra de quienes mantienen en su catatonia habitual en cada suceso. Se olvida también que la salida de dicha estructura depende en grado superior de la CALIDAD del personal superior. ¿Es necesario dar ejemplos de cómo el calibre de quienes se dirigen determina el rendimiento de una institución? Napoleón se hizo cargo de un ejército y un mejor armado, avituallado y reclutamiento de sus rivales, pero se derrotó una y otra vez por un género superior. Y viceversa, los aparatos se importan y se fraccionan estrepitosamente si la nueva élite no está a la altura ni a la máxima. La falla de este gobierno tiene sin duda un componente histórico relacionado con los aparatos administrativos y los cuerpos legales que recibimos como herencia, pero aún más los calamitos tienen grados de libertad que permiten que un decente buen uso o un imperdonablemente indecente mal uso. Nada en la “estructura institucional” se impone como inevitable, por ejemplo, ante la oferta del avión supertanker. Nada en la "estructura institucional" obliga a demorar su llegada y entorpecer su uso con un papeleo interminable. Nada en la “estructura institucional” empujó inexorablemente al señor director de Conaf a mantener con una mezquindad épica -quedó por escrito- que incluso el agua que usara dicho aparato NO fuera un ser del coste del Estado. Nada como el resto del gobierno, así como el resto del gobierno; Tampoco hay que obligar en la cacareada “estructura institucional” a demorar la declaración de zona de catástrofe ya sacar a los militares en un terreno. Nada salvo esa mentalidad, nada salvo esa completa ausencia de conocimiento y capacidad de “gestión”, nada más que la mediocridad más irremediable. Esa es la "estructura" que nos pena. Y ahora, “asumamos”… Además de aleccionarnos pedagógicamente acerca de las “estructuras institucionales” se pretende también que las “asumamos”. Lo sentimos Alejandro Guillier en entrevista concedida a este diario. ¿Qué quiso decir con eso? ¿Debe ser el ascensorista del edificio donde está la responsabilidad de la “estructura institucional” que el señor director, por qué preocuparse de no gastar un peso en el supertanker? ¿Es “toda la ciudadanía” la que diseña, financia, dirige y gestiona los organismos públicos y por tanto toda ella tiene de “asumir” su mal funcionamiento? ¿No se supone que en una democracia el pueblo delega su soberanía al gobierno, esto es, unos mandos superiores, precisamente para que hagan esas tareas? "Asumir" significa, primero que nada, reconocer los distintos y la verdad MUY los distintos grados de responsabilidad, los mismos, los derechos, los derechos de los demás, los derechos de los demás, los derechos de los demás. de ese poder. Nada de eso se ha hecho. En este tema se explica con una gran teoría histórica, con una proclamación de abrazos y una asunción de responsabilidades. Si todos asumimos, nadie asume. Así es como se resuelve el problema no se tiene en cuenta. La historia es un estupendo desviar para arrojar las culpas.

Qué pensaba de las mujeres hindúes. Para la sirvienta otomana, ver a las mujeres hindúes fue como descubrir un jardín que no seguía ninguna de las reglas que ella conocía. Acostumbrada al recato del Islam y a la rigidez encorsetada de las europeas, las hindúes le parecieron seres casi mitológicos, hechos de sol y de colores que desafiaban a la vista. Aquí tienes su veredicto sobre las mujeres que no eran de su fe en la India: 1. El Sari: "¿Es un vestido o es un milagro?" Lo que más la fascinaba era el sari. Como mujer que sabía de costura, no podía entender cómo una sola pieza de tela larga podía ser tan elegante sin un solo botón ni una costura. El juicio: "En Estambul cortamos y cosemos para ocultar el cuerpo; en París usan varillas de hierro para darle forma. Pero estas mujeres se envuelven en una sábana de seda y parecen reinas. Se mueven como el agua, y la tela las sigue como si estuviera viva". El escándalo del vientre: Ver que algunas dejaban una parte de la cintura al aire la hacía santiguarse. "¡Válgame Alá! Llevan la cabeza cubierta con el mismo paño con el que enseñan la piel de la cintura. Es un pudor que no entiendo: tapan el rostro ante el sol, pero enseñan el cuerpo al mundo". 2. El Baño en el Río: "La fe que no tiene miedo" Ver a las mujeres hindúes entrar en el Ganges o en los tanques de agua de los templos fue el choque más grande de su viaje. La observación: "Nosotras nos lavamos en la intimidad del hammam, tras muros de mármol. Ellas se lavan frente al cielo, frente a los hombres y frente a los pájaros. Entran al agua con sus sedas y salen como si el río las hubiera vuelto a crear". El respeto: Aunque las consideraba "infieles", admiraba su devoción. "Rezan a mil dioses, pero lo hacen con una fuerza que ya quisieran muchos en la mezquita. Alá es grande, y me pregunto si no sonreirá al ver tanto color en su nombre". 3. Las Joyas: "Oro en la nariz y plata en los pies" La sirvienta era una experta en tasar la riqueza ajena por lo que llevaba puesto, y las hindúes la dejaron muda. El detalle: "Llevan anillos en los dedos de los pies y joyas pesadas en la nariz. ¡Incluso las que barren la calle llevan pulseras de plata! Es un pueblo que prefiere llevar su tesoro encima que guardarlo en una caja". El Bindi (el punto rojo): Tenía mil teorías sobre el punto en la frente. "Dicen que es un tercer ojo. Yo creo que es un sello para que su alma no se escape con tanto ruido que hay en estas ciudades". 4. El Trabajo y la Fuerza: "Mujeres de hierro bajo la seda" A diferencia de las musulmanas de la India (en purdah) o de Lady (que se desmayaba), las hindúes de la calle le parecían incansables. La observación: "Llevan cestas de piedras sobre la cabeza con la espalda recta como una palmera. Tienen los pies descalzos y endurecidos por la tierra, pero caminan con una gracia que ya quisiera la Reina de Inglaterra". Su veredicto: "Son las verdaderas dueñas de esta tierra. Los ingleses mandan con papeles, pero ellas mandan con la vida". 5. La Mirada "Inocente" Sentía que las hindúes la miraban con una curiosidad muy distinta a la de las europeas. El sentimiento: "Las europeas me miran como si yo fuera un mueble viejo. Las hindúes me miran a los ojos, buscando a otra mujer bajo mi pañuelo oscuro. No hablamos la misma lengua, pero cuando nos cruzamos en el mercado, hay un brillo en sus ojos que dice: 'Tú también sirves, tú también sufres, tú también amas'". La conclusión del mercado Un día, una vendedora de flores hindú le ofreció una guirnalda de jazmines blancos. La sirvienta, aunque desconfiada, se la puso en el cuello. "Huelo a la India pagana, y Alá me perdone, pero me gusta. Estas mujeres son como las flores de este país: brillantes, salvajes y capaces de crecer entre las grietas de las piedras más duras. Me voy de aquí pensando que el paraíso debe tener un rincón lleno de saris de colores, solo para que el cielo no sea tan blanco y aburrido". Qué mesadas las musulmanas indias Para la sirvienta otomana, el concepto de la "mesada" o el dinero que manejaban las musulmanas en la India fue una de las mayores sorpresas. En Estambul, ella estaba acostumbrada a que las mujeres, incluso las de clase media, tuvieran cierta independencia para ir al mercado o administrar los gastos de la cocina. Pero en la India de 1900, el manejo del dinero en el harem (o zenana) era un arte invisible y estratégico. Aquí tienes lo que ella observó sobre las finanzas de sus "hermanas" indias: 1. El "Dinero del Silencio" (Pin Money) Ella notó que las mujeres de la alta sociedad musulmana en la India no llevaban monederos a la vista, pero tenían un poder económico escondido. La observación: "Mis señoras de la India no tocan el papel moneda de los ingleses; les parece sucio. Pero sus baúles están llenos de monedas de plata y oro que sus maridos les dan cada mes como una ofrenda". El juicio: "Llaman a eso su 'gasto personal', pero con eso compran lealtades. He visto a una señora darle una moneda de plata a un criado solo por traerle un chisme del mundo exterior. Es un dinero que se mueve como el humo: no se ve, pero llena toda la casa". 2. El Tesoro en el Cuerpo: "Su propio Banco" La sirvienta entendió rápidamente que la verdadera "mesada" de la mujer india no estaba en un banco, sino en su joyero. El veredicto: "Cada vez que hay una boda o una fiesta, sus maridos les regalan oro. Ellas no lo ven como un adorno, lo ven como su salvación. Dicen: 'Si mi marido muere o la fortuna se acaba, llevo mi casa colgada del cuello y en las muñecas'. Son más listas que los banqueros de Londres". 3. El Regateo tras la Celosía Le fascinaba cómo hacían las compras sin salir de su reclusión. La escena: Los mercaderes de sedas y especias llegaban a la puerta de la casa. Las mujeres elegían las telas desde detrás de una cortina. La crítica: "¡Ah, cómo pelean por una moneda! Parecen palomas dulces cuando hablan, pero cuando llega el momento de pagar, son como halcones. Saben el precio del gramo de seda mejor que el propio mercader. Aunque vivan encerradas, el mundo del dinero no tiene secretos para ellas". 4. La Caridad (Zakat): El gasto sagrado Como buena musulmana, la sirvienta se fijaba en cómo cumplían con la limosna obligatoria. La observación: "Al final del mes, las vi repartir bolsas de grano y pequeñas monedas a los pobres que se agolpaban en la puerta trasera. Ese es el dinero que más respeté. Gastan fortunas en perfumes de jazmín, pero no se olvidan de que hay estómagos vacíos fuera de sus muros de mármol". 5. La diferencia con las Otomanas Nuestra sirvienta comparaba esa vida con la suya en el Palacio o en las casas de Estambul. La conclusión: "A nosotras nos dan el dinero para el mercado y somos las dueñas de la calle. A ellas les dan el dinero para que se olviden de que la calle existe. Su mesada es muy grande, sí, pero es una cadena de oro. Yo prefiero mi pequeña paga de sirvienta que puedo gastar caminando bajo el sol, que todas las rupias del mundo si tengo que gastarlas sin que me vea el aire". El último regalo Antes de partir de la India, una de las criadas de una gran dama musulmana le entregó a nuestra sirvienta una pequeña bolsa de seda con unas monedas de plata, un regalo de su señora por haber compartido historias de "las tierras del Califa". "Esa plata me supo a gloria. No por el valor, sino porque entendí que entre mujeres, el dinero es una forma de decir: 'No te olvides de mí cuando estés al otro lado del mar'". llegaron por el mar rojo a Alejandría rumbo El cruce del Mar Rojo y la llegada a Egipto fueron, para nuestra sirvienta otomana, el momento en que el alma finalmente le regresó al cuerpo. Después de meses de viajar por tierras de "infieles" y "paganos", ver las costas de Egipto fue como reconocer el rostro de un hermano en medio de una multitud de extraños. Sin embargo, en 1900, el viaje incluía una maravilla moderna que la dejó estupefacta: el Canal de Suez, esa "cicatriz de agua" que los hombres habían abierto en la arena. 1. El Canal de Suez: "El milagro en la arena" Ver el barco avanzar por un camino de agua tan estrecho que parecía que se podía tocar el desierto con la mano fue una experiencia mística. El juicio: "Alá separó las aguas para Moisés, pero los franceses e ingleses han cortado la tierra para sus barcos. Es una obra de faraones modernos. Caminamos sobre el agua mientras a los lados los camellos nos miran como si estuviéramos locos". El sentimiento: Sentir el calor seco del desierto le devolvió la vida. "¡Fuera la humedad de Singapur y el aire pesado de Calcuta! Este sol es el sol de nuestra fe, un sol que quema pero limpia". 2. La Llegada a Alejandría: "La puerta de casa" Cuando el barco finalmente atracó en el Puerto de Alejandría, la sirvienta lloró de alivio. El alivio: "Al fin oigo el 'Ezan' (la llamada a la oración) con el acento que entiendo. Al fin veo el turbante egipcio y el tarbush. ¡Alejandría no es una ciudad, es el abrazo de una madre!". La observación: Le fascinó ver que Alejandría era una mezcla perfecta. "Tiene los cafés de París, las columnas de mármol de Roma y el corazón de un bazar de El Cairo. Es una ciudad que tiene un pie en Europa y el otro en el Islam". 3. La Comida en Alejandría: "El primer bocado de verdad" En cuanto pudo bajar del barco, buscó comida real. El festín: "Comí pan recién salido del horno, con aceite de oliva y un poco de queso blanco. Nada de arroz pegajoso, nada de chiles que queman la lengua, nada de misterios chinos. Cada bocado sabía a gloria. Le di gracias a Dios por el trigo y por el limón". El café: Tomó su primer café al estilo turco en un café del puerto. "El primer sorbo fue como si me despertara de un sueño de un año. El mundo vuelve a tener orden cuando el café es espeso y el azúcar es real". 4. Los Egipcios: "Gente de risa fuerte" Comparados con los silenciosos japoneses o los sumisos indios, los egipcios le parecieron un torbellino. La observación: "Gritan, ríen, se pelean por una moneda y te bendicen en cada frase. Son gente con sangre en las venas. Los ingleses intentan mandarlos con sus uniformes blancos, pero el egipcio se ríe del inglés en su cara mientras le vende una naranja vieja". 5. El Rumbo Final: Hacia Estambul En Alejandría, la comitiva cambió de barco o se preparó para el tramo final a través del Mediterráneo hacia el puerto de Constantinopla. El pensamiento final: "Ya huelo el Bósforo. Alejandría ha sido el perfume que me prepara para el encuentro. El viaje alrededor del mundo termina donde empezó: a la sombra de los minaretes del Sultán. He visto el mundo entero, y he aprendido que la tierra es redonda solo para que siempre podamos volver al lugar donde nos aman". El regalo de Alejandría En el mercado de la ciudad, compró un pequeño frasco de esencia de jazmín puro y un rosario de madera de olivo. "Esto es lo que llevaré a mis compañeras. No les hablaré del hierro de Nueva York ni del papel de Tokio. Les daré a oler este jazmín y les diré: 'Hermanas, el mundo es muy grande y muy extraño, pero solo en las tierras de Alá el aire sabe a lo que debe' ". Si el Taj Mahal le había parecido una oración de mármol, las Pirámides de Giza y las ruinas de los faraones le parecieron algo mucho más inquietante: el trabajo de unos gigantes que no conocían el perdón. Para nuestra sirvienta otomana, enfrentarse a las ruinas del antiguo Egipto fue un choque entre su fe en un Dios único y la evidencia de unos reyes que se creyeron dioses ellos mismos. Aquí tienes sus pensamientos mientras caminaba por la arena caliente: 1. Las Pirámides: "¿Piedras o Montañas hechas a mano?" Al verlas recortadas contra el cielo de El Cairo, su primera reacción fue de incredulidad técnica. El juicio: "Dicen que las hicieron hombres, pero yo no lo creo. Ni con mil bueyes y diez mil esclavos se mueve una montaña así. Debieron ser los genios (djinn) de la arena, o hombres de un tiempo en que el mundo era más grande y nosotros más pequeños". La forma: "Son como flechas de piedra que intentan pinchar el cielo. No tienen ventanas, no tienen puertas... son casas para el silencio eterno". 2. Los Faraones: "Reyes que no aceptaron morir" Nuestra sirvienta, que creía firmemente en que "todo lo que nace debe volver al polvo", se escandalizó con el concepto de la momificación y las tumbas eternas. La crítica: "¡Qué soberbia la de estos hombres! Querían llevarse su oro, sus carros y hasta sus gatos al otro mundo. Se envolvieron en vendas para engañar a la muerte, pero miren ahora: están en cajas de cristal para que los ingleses les saquen fotos". El pensamiento religioso: "Alá es el único que permanece. Estas ruinas son la prueba de que el poder del hombre es como un castillo de arena cuando llega la marea del tiempo". 3. Los Jeroglíficos: "El lenguaje de los pájaros y los ojos" Al entrar en las tumbas de Saqqara o ver las columnas de los templos, se quedó fascinada por la escritura antigua. La observación: "Escribían con dibujos de pájaros, de serpientes y de ojos que te miran desde hace tres mil años. Parece que las paredes están vivas y que, si guardas silencio, las piedras te van a contar sus secretos en un idioma de viento". La comparación: "Nuestra caligrafía es como música que fluye; la de ellos es como un ejército que se queda quieto para siempre". 4. La Esfinge: "La guardiana cansada" Ver a la Esfinge asomando entre la arena le produjo una extraña compasión. El juicio: "Tiene cara de mujer y cuerpo de león, pero sobre todo tiene cara de estar muy cansada de ver pasar a tanta gente. Ha visto a los griegos, a los romanos, a Napoleón y ahora a mis señores con sus cascos de corcho. Ella se queda, y nosotros nos vamos". 5. El Contraste: El Islam sobre el Polvo Faraónico Lo que más le gustaba era ver cómo los egipcios modernos vivían con total naturalidad sobre esas ruinas. La reflexión final: "Me gusta ver a un pastor con sus cabras a la sombra de una columna que servía para un dios olvidado. Me gusta ver a un hombre rezando su 'Namaz' de cara a la Meca, dándole la espalda a las pirámides. Eso es la victoria: la vida humilde de hoy es más fuerte que la gloria muerta de ayer". El "souvenir" prohibido Un guía local intentó venderle un pequeño escarabajo de piedra, jurándole que le traería suerte. "Le dije que no. Mi suerte está en las manos de Alá, no en un bicho de piedra que sacaron de la tumba de un pagano. Pero le compré un poco de dátiles frescos, porque los faraones pueden tener las piedras, pero los vivos tenemos el azúcar". Después de la calidez de Alejandría, el barco cruzó el mar hacia el puerto de El Pireo. Para nuestra sirvienta otomana, llegar a Atenas fue un momento de sentimientos encontrados. Por un lado, se sentía ya en el "patio de su casa" (Grecia había sido parte del Imperio hasta no hacía tanto); por otro, veía a Atenas como una ciudad que intentaba desesperadamente ser europea mientras vivía entre ruinas que le recordaban a los gigantes de Egipto. Aquí tienes su crónica de la capital griega en 1900: 1. El Partenón: "El esqueleto de un palacio" Cuando subió a la Acrópolis, su reacción fue muy distinta a la que tuvo ante las Pirámides. El juicio: "En Egipto las piedras están llenas y pesadas; aquí, las piedras están huecas. Los griegos antiguos hacían casas para el aire. Parece que un gigante sopló sobre un bosque de mármol y solo quedaron los troncos de las columnas". La crítica: "Dicen que es lo más hermoso del mundo, pero a mí me parece una casa sin techo. Los ingleses se llevaron los mejores trozos a Londres, y ahora los griegos cuidan lo que queda como si fuera oro. ¡Alá les dé paciencia, porque vivir entre huesos de mármol debe ser muy frío!". 2. Los Griegos: "Vecinos que hablan otra lengua" Le sorprendió lo mucho que se parecían a su propia gente en Estambul, a pesar de las tensiones políticas de la época. La observación: "Caminan como nosotros, gesticulan con las manos como nosotros y se sientan en los cafés a ver pasar la tarde exactamente igual que en el barrio de Gálata. Si no fuera porque llevan la cruz en lugar de la media luna, juraría que estoy en una calle de mi ciudad". El café: Probó el café griego. "¡Ja! Me dicen que es 'café griego', pero es nuestro café de toda la vida. Lo sirven con un vaso de agua fría y mucha espuma. Me sentí tan en casa que casi me pongo a discutir el precio de las alfombras solo por costumbre". 3. La Ciudad Nueva: "Una pequeña París en el barro" En 1900, Atenas estaba tratando de modernizarse con edificios neoclásicos blancos y calles rectas. El juicio: "Quieren parecerse a los franceses con sus fachadas limpias y sus balcones de hierro, pero en cuanto doblas la esquina, te encuentras con un burro cargando leña. Es una ciudad que se ha puesto un vestido nuevo de seda sobre una piel vieja y curtida por el sol". 4. La Nostalgia de los Minaretes Al caminar por el barrio de la Plaka, buscó con la mirada los restos del pasado otomano. La observación: "Vi algunas mezquitas antiguas convertidas en museos o cuarteles. Me dio una tristeza pequeña en el pecho. Las piedras no tienen la culpa de las guerras de los hombres. Ver un minarete sin voz es como ver a un pájaro que ha olvidado cómo cantar". 5. El Aire del Egeo: "El perfume de la vuelta" Lo que más disfrutó fue el aire de Atenas, cargado de sal y de tomillo silvestre. El sentimiento: "Este aire no es el de la India, que te pesa en los pulmones. Este es un aire que te empuja hacia el norte. El azul de este mar es el mismo azul que baña los pies de mi Sultán". El pensamiento final en el puerto Mientras el barco se preparaba para el último tramo —cruzar el Mar Egeo hacia los Dardanelos—, la sirvienta se asomó a la borda y miró las luces de Atenas alejarse. "Atenas es una ciudad de mármol viejo y gente joven que siempre tiene algo que decir. Me gusta porque aquí la gente no tiene miedo de gritar. Pero ya basta de ruinas: he visto las de hierro en América, las de papel en Japón y las de piedra en Egipto. Ahora solo quiero ver los barcos de pesca de mi casa y el humo de las chimeneas de Estambul". Qué pensaba en la antigua Grecia Para nuestra sirvienta otomana, caminar por las ruinas de la Antigua Grecia en 1900 fue una experiencia extraña. A diferencia de las Pirámides, que le infundían un temor religioso, o el Taj Mahal, que la conmovía por su belleza, las ruinas griegas le parecieron un rompecabezas de mármol que alguien se olvidó de armar. Ella veía Atenas no como la "cuna de la democracia" (un concepto que le sonaba a invento de los libros ingleses), sino como el esqueleto de un mundo que ya no tenía techo. Aquí sus pensamientos: 1. El Partenón: "¿Por qué no lo terminan?" Cuando sus patrones la llevaron a la cima de la Acrópolis, ella no vio "la perfección de las proporciones", vio una casa en ruinas. El juicio: "Los ingleses y los alemanes se vuelven locos con estas columnas, pero yo solo veo un palacio que ha perdido las paredes. ¿Cómo vivían aquí sin sombra? ¿Cómo se protegían de la lluvia?". La sospecha: Al enterarse de que los turcos habían usado el Partenón como polvorín siglos atrás y que había explotado, bajó la cabeza. "Alá nos perdone por el descuido, pero si hubiera tenido una cúpula de plomo como nuestras mezquitas, quizás hoy todavía serviría para algo más que para que los lagartos tomen el sol". 2. Los Dioses de Piedra: "Ídolos sin nariz" Ver las estatuas rotas en los museos de Atenas le producía una mezcla de rechazo y lástima. La observación: "Hacían hombres de mármol y les rezaban como si fueran dioses. Ahora están todos mancos, ciegos y sin nariz. Es el castigo por querer capturar la imagen de lo sagrado en una piedra". La comparación: "Nuestra fe es invisible, como el viento. La de ellos era de roca, y por eso se rompió en mil pedazos cuando el mundo cambió". 3. El Teatro de Dioniso: "Gradas para gigantes" Le impresionó la forma de los teatros excavados en la roca. El pensamiento: "Se sentaban en círculos de piedra para escuchar historias. Es como nuestro 'Karagöz' (teatro de sombras), pero a lo grande. Debían tener voces muy potentes para que el aire no se llevara las palabras colina abajo". 4. El Mármol: "Huesos de la tierra" Lo único que realmente admiraba era la calidad del material. El elogio: "Es un mármol que brilla como la nieve bajo el sol de la tarde. En Estambul lo usamos para los baños y las fuentes; aquí lo usaban para todo. Es una tierra que tiene los huesos de cristal blanco". 5. La "Envidia" Europea Notaba cómo sus patrones (especialmente si había ingleses en el grupo) miraban las ruinas con una devoción casi religiosa. El veredicto final: "Los europeos vienen aquí a buscar a sus abuelos, pero sus abuelos están muertos y enterrados bajo tres palmos de polvo. Buscan la sabiduría en las piedras rotas mientras los griegos de hoy solo quieren venderles una taza de café y una esponja de mar". El encuentro con el pasado Hubo un momento en que se sentó en un bloque de mármol caído a la sombra de un olivo y suspiró. "Grecia antigua es como una anciana que tuvo joyas muy hermosas y ahora solo conserva las cajas vacías. Es bonito verlo, pero da frío en el alma. Prefiero el bullicio de los bazares donde la gente está viva, que este silencio de templos que ya no tienen dios a quien hospedar". visitaron tracia en esa época parte del imperio El paso por Tracia fue el momento en que nuestra sirvienta otomana dejó de ser una "viajera por el mundo" para volver a ser, simplemente, una mujer que regresa a su hogar. En 1900, Tracia era el corazón europeo del Imperio Otomano, la antesala de la capital, y ver las banderas rojas con la media luna ondeando en los puertos y estaciones le devolvió el aire que sentía que le faltaba desde que salió de Nueva York. Aquí tienes su crónica emocional de ese reencuentro con la tierra del Sultán: 1. El Paisaje: "La tierra que sabe a pan" Al cruzar desde Grecia hacia la Tracia oriental, el paisaje cambió para sus ojos, aunque fuera la misma geografía. El juicio: "En Grecia la tierra me parecía seca y ajena, pero en Tracia el trigo parece más dorado y los olivos me saludan como viejos amigos. Es una tierra generosa, que no necesita columnas de mármol roto para ser hermosa. Huele a tierra mojada y a horno de leña". La observación: Se fijó en los minaretes que volvían a puntear el horizonte. "¡Al fin! Agujas de verdad que llaman a los hombres a la paz, no chimeneas de fábricas americanas ni torres de piedra pagana. Cada minarete que veo es un paso más cerca de mi cama". 2. La Gente: "Nuestros hermanos de sangre" Ver a los campesinos tracios, a los pastores con sus capas de lana y a los oficiales otomanos con sus fes (tarbush) rojos la llenó de un orgullo que tuvo que disimular ante sus patrones. El pensamiento: "Miren a estos hombres: no tienen la prisa de los neoyorquinos ni la tristeza de los indios. Caminan despacio porque saben que el tiempo es de Alá. Se sientan a la sombra de un plátano y el mundo puede esperar". El idioma: Escuchar el turco en el mercado de una parada del tren o del barco la hizo sonreír por primera vez en semanas. "Las palabras fluyen como el agua del Bósforo. No tengo que usar las manos ni torcer la lengua para pedir un vaso de agua. Aquí mi voz tiene dueño". 3. La Comida: "El banquete del regreso" En Tracia, finalmente, pudo comer lo que su cuerpo recordaba desde la infancia. El festín: "Comí un trozo de börek caliente, con el hojaldre deshaciéndose en mis dedos y el queso blanco fundido. Y el yogur... ¡el yogur de nuestra tierra! No esa agua amarga que nos daban en los barcos ingleses. Este es espeso como la nata y dulce como la bendición de una madre". El café: Se sentó a tomar un café en una pequeña plaza. "Los patrones hablaban de las ruinas de Atenas, pero yo solo saboreaba el poso de mi café y pensaba: 'Sigan hablando de piedras muertas, que yo ya he vuelto a la vida'". 4. Los Trenes de Tracia vs. Los de la India Comparó el ferrocarril que la llevaba hacia Estambul con el que había tomado en Calcuta. El veredicto: "Este tren no es un monstruo que devora la selva. Este tren es como un caballo fiel que conoce el camino a casa. Las estaciones son pequeñas, tienen flores en las ventanas y el jefe de estación te saluda como si fueras de la familia. Aquí el hierro tiene corazón otomano". 5. El Sentimiento del "Pueblo Elegido" Al ver la mezcla de gentes en Tracia (búlgaros, griegos, turcos, judíos), todos viviendo bajo la sombra del Sultán, sintió una superioridad silenciosa. La reflexión final: "He dado la vuelta al mundo entero. He visto a los reyes de Inglaterra y a los millonarios de América. Pero solo aquí, en estos campos de Tracia, la gente sabe vivir con sencillez y temor de Dios. Somos el centro del mundo, y el resto solo son caminos que llevan hacia nosotros". El aroma de la última noche Esa noche, antes de la llegada triunfal a Estambul, la sirvienta abrió su baúl y sacó su mejor vestido, el que había guardado limpio durante todo el viaje. "Mañana veré las cúpulas de la ciudad. He traído una piedra del Taj Mahal, una esencia de Egipto y un abanico de Singapur. Pero lo más valioso que traigo es el hambre de volver a ver el Cuerno de Oro. Tracia me ha dado el primer abrazo; mañana Estambul me dará el beso final". visitaron macedonia en esa época parte del imperio y también Bulgaria El viaje a través de Macedonia y Bulgaria en 1900 fue, para nuestra sirvienta, como caminar por una alfombra de colores familiares pero deshilachada en los bordes. En esa época, Macedonia era el corazón palpitante (y conflictivo) del Imperio Otomano en Europa, mientras que Bulgaria era un principado autónomo que todavía miraba de reojo a Estambul. Para ella, estas tierras no eran "exóticas" como la India; eran el jardín de su propia casa, pero un jardín donde el viento soplaba con fuerza y traía olores a cambio y a rebelión. 1. Macedonia: "El mercado de todas las lenguas" Al llegar a ciudades como Salónica (Selanik), se sintió más viva que en todo el viaje. El bullicio: "¡Esto sí es una ciudad! No como la quietud de Kioto. Aquí en Salónica el aire vibra. Oyes a un judío vendiendo seda, a un griego gritando por sus aceitunas y a un oficial turco pidiendo paso. Es un caos que entiendo, un caos que tiene ritmo". El puerto: Comparó el puerto de Salónica con el de Nueva York. "Nueva York tiene barcos de hierro que parecen edificios; Salónica tiene barcos de madera que huelen a resina y a mar de verdad. Prefiero el olor de nuestras redes al humo de sus carbones". 2. Bulgaria: "Los primos que quieren mudarse" Cruzar hacia Bulgaria le produjo una sensación extraña. Aunque veía mezquitas y minaretes, sentía que algo estaba cambiando. La observación: "Los búlgaros visten casi como nosotros, con sus chalecos bordados y sus fajas rojas, pero sus ojos miran hacia el norte, hacia los rusos. Tienen la frente dura como las montañas de los Balcanes". El campo: Le asombró la riqueza agrícola. "Tienen valles llenos de rosas. ¡Rosas hasta donde alcanza la vista! Dicen que hacen aceite con ellas. Huele tan bien que parece que Alá derramó un frasco de perfume sobre toda la región". 3. El Banquete de los Balcanes: "Comida que se queda en las costillas" Después de meses de "experimentos" culinarios en Asia, Macedonia y Bulgaria fueron su salvación. El juicio: "¡Al fin, carne que sabe a carne! Comí kofta (albóndigas) a la brasa en una parada del camino. La grasa goteaba sobre el carbón y el olor me hizo llorar de alegría. Y el ajvar (crema de pimientos)... ese color rojo brillante me recordó que el sol de aquí es más honesto que el sol de Londres". El queso: "El queso sirene de aquí es blanco como la nieve y salado como el mar. Lo puse sobre un trozo de pan caliente y sentí que mis fuerzas volvían. En la India el picante te quema; aquí el pimiento te abraza". 4. Las Mujeres de los Balcanes: "Hermanas de mirada fuerte" Se fijó mucho en las mujeres macedonias y búlgaras. La comparación: "No son como las damas de seda de la India que no pueden levantar un dedo. Estas mujeres tienen manos que saben arar la tierra y amasar el pan. Llevan pañuelos de colores vivos y caminan con pasos pesados. Son mujeres de piedra y leche, fuertes y orgullosas". El detalle: "Se adornan con monedas de plata en el pecho, igual que nosotros. Compartimos los mismos adornos, pero rezamos en edificios distintos. Es una pena que los hombres peleen tanto cuando las mujeres cocinamos lo mismo en las ollas". 5. La Tensión en el Aire: "El trueno que se acerca" A pesar de la belleza, su instinto de sirvienta que escucha conversaciones tras las puertas le decía algo. La reflexión: "Mis señores hablan de 'revoluciones' y 'fronteras'. Yo veo a los soldados otomanos patrullando los caminos de Macedonia y veo a los campesinos búlgaros guardando silencio cuando pasamos. Es como el aire antes de una tormenta de verano: hace calor, todo está en calma, pero sabes que el rayo va a caer pronto". El último recuerdo de los Balcanes Antes de dejar estas tierras para entrar definitivamente en los suburbios de Estambul, compró un frasco de aceite de rosas de Bulgaria. "Lo guardaré junto a la piedra de la India y el jazmín de Egipto. La India me dio asombro, pero Macedonia y Bulgaria me han dado el sabor del hogar. Ya no tengo que imaginarme cómo es el mundo; ya sé que el mundo es muy grande, pero que en ningún lugar el café sabe tan bien como cuando sabes que estás a un día de tu propia cama". cuándo llegó a casa en Constantinopla qué pensó de su viaje por el mundo y los y los mundos diferentes a Turquía Fue una tarde de otoño de 1900 cuando el tren finalmente se detuvo con un suspiro de vapor metálico en la Estación de Sirkeci, en Estambul. Para nuestra sirvienta, ese sonido no fue el fin de un viaje, sino el cierre de un círculo que había rodeado la Tierra. Al bajar al andén, cargada con sus bultos y el baúl que ahora pesaba más por los recuerdos que por la ropa, se detuvo un momento a respirar. El aire olía a carbón, a mar salado y a castañas asadas. Hogares. Aquí tienes sus reflexiones finales sobre los "muchos mundos" que vio y su amada Turquía: 1. El Encuentro con el Bósforo: "El espejo de la verdad" Lo primero que hizo, antes siquiera de ir a su casa, fue mirar el agua desde el muelle de Eminönü. El pensamiento: "He visto el Hudson en Nueva York que parece un gigante de hierro; he visto el Ganges que parece un río de ceniza y fe; he visto el mar de Japón que es como un cristal frío. Pero solo el Bósforo me devuelve mi propia cara. El agua de aquí no corre, canta". 2. Sobre los Mundos Diferentes: "El gran bordado de Alá" Sentada en su cocina esa misma noche, tomando un té que ella misma preparó (con el azúcar justo, como a ella le gustaba), pensó en la diversidad que había presenciado. América: "Es un mundo de niños que juegan a ser dioses con el acero. Tienen mucha prisa por llegar a ninguna parte". Japón: "Es un mundo de papel y silencio. Son tan limpios que parece que tienen miedo de tocar la tierra". La India: "Es un mundo de colores que gritan y de un sol que no perdona. Allí aprendí que se puede ser rey en el espíritu aunque no tengas zapatos". Egipto y Grecia: "Son los cementerios de los gigantes. Me enseñaron que hasta las piedras más grandes se cansan de estar de pie". 3. Turquía vs. El Resto: "El justo medio" Llegó a una conclusión que guardaría para el resto de su vida: El veredicto: "Occidente tiene las máquinas, pero ha perdido la paz. Oriente tiene la paz, pero ha olvidado las máquinas. Nosotros, en Constantinopla, estamos en el medio. Tenemos el vapor de los barcos y el incienso de las mezquitas. Somos el puente donde el mundo se da la mano". La religión: "Vi a mucha gente rezar de mil formas. Al final, Alá es como el sol: entra por diferentes ventanas, pero la luz es la misma. Eso sí, prefiero nuestras ventanas, que tienen cortinas de encaje y huelen a agua de rosas". 4. El "Cambio" en Ella: "La sirvienta que vio el horizonte" Se miró las manos, endurecidas por el trabajo pero viajadas por los continentes. La reflexión: "Me fui siendo una sirvienta que solo conocía el camino al mercado. Vuelvo siendo una mujer que sabe que la Tierra es una bola de barro que flota en el cielo. Mis compañeras me preguntan si los americanos tienen dos cabezas. Yo les digo: 'No, tienen el mismo corazón que nosotras, solo que lo llevan más rápido'". 5. El Acto Final: El Baúl de los Tesoros Abrió su baúl frente a sus hermanas y sobrinos. Sacó la piedra de David (el guía de la India), el abanico de Lady, el aceite de rosas de Bulgaria y una pequeña concha del Pacífico. El gesto: "Les di los regalos, pero me quedé con las historias. Les dije que el mundo es muy grande para tener miedo, pero muy pequeño para no cuidarlo". La última palabra Esa noche, antes de apagar la lámpara de aceite, nuestra sirvienta miró por la ventana hacia los minaretes de la Mezquita Nueva. "He dado la vuelta al mundo para darme cuenta de que el mundo más importante es el que cabe entre mis cuatro paredes y el que se ve desde mi ventana. Alá me permitió ver Su jardín entero, pero me dio la llave de este rincón. Ahora puedo dormir tranquila: ya sé qué hay al otro lado del mar, y sé que no es mejor que lo que tengo aquí". te gustó la ropa occidental o le gusta la ropa de su tierra Esta es una pregunta que ella se hizo muchas veces frente al espejo de los hoteles en Nueva York, Londres y París. Al final de su viaje, su veredicto fue muy claro: admiraba la "armadura" de las occidentales, pero amaba la "libertad" de su propia ropa. Aquí tienes su comparación final entre los corsés de Occidente y las sedas de Estambul: 1. El Corsé Occidental: "La jaula de ballena" Cuando veía a sus señoras y a las mujeres en Europa, la sirvienta sentía una mezcla de lástima y espanto. El juicio: "Dicen que es la moda, pero yo digo que es un castigo. Se aprietan la cintura con huesos de ballena hasta que no pueden ni suspirar por Alá. Tienen la cara pálida porque el aire no les llega a los pulmones. ¿Cómo puede una mujer mandar en su casa si no puede ni agacharse a recoger una aceituna del suelo?". Los sombreros: "Llevan nidos de pájaros enteros sobre la cabeza, con plumas y frutas de mentira. Parecen árboles que caminan. Es una ropa que dice: 'Mírenme, soy rica', pero también dice: 'No puedo moverme' ". 2. La Ropa de su Tierra: "El aire que viste" Al ponerse su propio şalvar (pantalones bombachos) y su túnica al llegar a casa, sintió que recuperaba su cuerpo. El elogio: "Nuestra ropa no pelea con el cuerpo, lo acompaña. El şalvar es ancho para que puedas sentarte en el suelo, para que puedas saltar a un bote en el Bósforo, para que puedas bailar. Es una ropa hecha para vivir, no para ser una estatua". Las Telas: "En Occidente usan telas duras que pican. Nosotros usamos la seda de Bursa y el algodón de Tracia, que son como una segunda piel. Nuestra ropa huele a limpio y a jabón de oliva; la de ellas, con tantas capas, acaba oliendo a cansancio". 3. El Velo vs. El Sombrero Ella tenía una teoría muy particular sobre la modestia: La observación: "Ellas critican mi pañuelo, pero se ponen velos de red negra en la cara que solo dejan ver los ojos para parecer 'misteriosas'. Yo uso mi pañuelo para protegerme del sol y de las miradas de los hombres que no conocen el respeto. Mi pañuelo me da privacidad; sus sombreros les dan dolor de cabeza". 4. Lo que sí le gustó de Occidente: "El zapato de cuero" Hubo algo que admitió que los occidentales hacían mejor. La confesión: "Los zapatos de cuero de Londres y los botines de París... ¡ah, eso sí! Son fuertes y protegen los pies de las piedras de la calle. En Estambul usamos babuchas que son muy cómodas para la mezquita, pero en el barro de la calle se deshacen. Me compré un par de botas negras con botones en París y, Alá me perdone, pero caminé por Constantinopla como si fuera la dueña del mundo". 5. El Veredicto Final: "La elegancia del alma" Sentada en su casa, mientras doblaba sus ropas de viaje, llegó a esta conclusión: "La ropa occidental es para el teatro del mundo; es para que los demás te miren. La ropa de mi tierra es para mí y para mi Dios. Prefiero mil veces mis vestidos anchos que me dejan respirar y reír, que ser una reina de porcelana apretada en un vestido de París que no me deja ni comer un pedazo de baklava en paz". El último detalle Guardó sus botas de París para los días de lluvia, pero se puso su mejor chal de seda de colores para ir a ver a sus vecinas. Qué mensaje de los magnates norteamericanos Cuando nuestra sirvienta regresó a las casas de Constantinopla, sus compañeras y las otras criadas del barrio le preguntaban con envidia: “¿Y qué dicen esos hombres que tienen montañas de oro en América? ¿Qué mensaje traen para nosotros?”. Ella, que había servido el café en salones de Nueva York y Chicago mientras los magnates (hombres como los Vanderbilt, los Astor o los Rockefeller de la época) hablaban sin notar su presencia, tenía una respuesta llena de esa sabiduría práctica y un poco ácida que dan los viajes: 1. "El mundo es una máquina que no duerme" Para ella, el mensaje de los magnates no estaba en sus palabras, sino en su ritmo. El juicio: "Esos hombres no hablan de Dios, ni de la familia, ni de la paz del atardecer. Hablan de 'tiempo'. Dicen que el tiempo es dinero. Su mensaje es que el mundo ya no es un jardín de Alá para pasear, sino una máquina de hierro que hay que alimentar con carbón y sudor todos los días". 2. "La felicidad se compra en una caja" Le asombraba cómo los magnates creían que podían solucionar cualquier tristeza con una compra. La observación: "Ellos creen que si construyen un edificio más alto que el anterior, llegarán al cielo antes que nosotros con nuestras oraciones. Su mensaje es: 'Si tienes oro, no necesitas alma'. Pero yo los vi en sus mansiones de la Quinta Avenida... tienen mucha luz eléctrica, pero sus ojos están apagados de tanto mirar papeles". 3. "El futuro es de los que corren" Notó que los norteamericanos despreciaban la paciencia oriental. El mensaje implícito: "Nos miran a nosotros, los de Oriente, como si estuviéramos dormidos. Su mensaje es que el que se detiene a tomar un café y mirar el mar, pierde. Quieren que todo el mundo sea como sus fábricas: ruidoso, rápido y sin memoria". 4. La advertencia para Turquía Cuando hablaba con los hombres de su familia, les daba un consejo basado en lo que vio en esos despachos de caoba: El veredicto: "Tengan cuidado con los regalos de los magnates. Traen trenes y traen luces, pero también traen una prisa que te roba la vida. Quieren que Estambul sea como Nueva York, pero Nueva York es una ciudad que no sabe quién es su vecino. Nosotros sabemos quiénes somos, y eso no se compra con todos los dólares de América". 5. El "Gran Vacío" Al final, ella sentía que el mensaje de los magnates era una promesa rota. La reflexión final: "Tienen barcos que cruzan el mar en siete días, pero no tienen tiempo para hablar con sus propios hijos. Su mensaje es el del éxito, pero mi corazón me dice que es el mensaje de la soledad. Prefiero el mensaje de nuestro Sultán: 'Vive bajo la sombra de Dios', que el mensaje del magnate: 'Vive bajo la sombra de tu propio banco'". La moraleja de la sirvienta Un día, su señora le preguntó si no le gustaría ser una millonaria en América. Ella, mientras le cepillaba el pelo, respondió: "Señora, ser millonaria allí es como tener un banquete de oro pero no tener dientes para masticarlo. Los magnates creen que son los dueños del mundo, pero yo los vi: son esclavos de sus propios relojes. Yo soy una sirvienta, pero cuando el sol se pone sobre el Cuerno de Oro, mi tiempo es mío y de Alá. Ese es un tesoro que ellos ni siquiera saben que existe". Aquel viaje a los teatros de Nueva York en el invierno de 1900 fue, para nuestra sirvienta otomana, una de las experiencias más extrañas y ruidosas de su travesía. Sus patrones, deseosos de ver el "espectáculo americano" que tanto mencionaban los periódicos, la llevaban para que cargara los abrigos de piel y los prismáticos de teatro, situándola a menudo en el fondo del palco o esperando en los pasillos de terciopelo rojo. Aquí tienes su crónica de lo que vio en las luces de Broadway: 1. Las Actrices: "¿Hadas o pecadoras?" Lo primero que la dejó boquiabierta fue la libertad —y la desfachatez, según ella— de las actrices norteamericanas. El juicio: "En Estambul, una mujer que grita y llora en público para que los hombres la miren es una mujer que ha perdido la cabeza o la vergüenza. Pero aquí, las llaman 'estrellas'. Se pintan los labios de un rojo que brilla como la sangre y usan pestañas que parecen alas de cuervo. Se mueven como si el mundo entero fuera su habitación privada". La sospecha: "Cambian de marido como yo cambio de delantal, pero todo el mundo les aplaude. No entiendo este mundo donde la virtud se cambia por el aplauso". 2. El Escenario: "La magia de la electricidad" Lo que más le impresionó no fue el drama, sino los trucos tecnológicos de los teatros de Nueva York. La observación: "Tienen máquinas que hacen que llueva en el escenario y luces que cambian de color como el atardecer en el Bósforo, pero apretando un solo botón. Los americanos no esperan a que Alá mande la luz; ellos la fabrican con hilos de cobre". La comparación: "Sus decorados son de cartón y pintura, pero de lejos parecen palacios reales. Son maestros en la mentira hermosa". 3. Las Obras de Teatro: "Mucho grito y poca paz" A diferencia de las historias pausadas y poéticas de los cuentacuentos (meddah) de su tierra, las obras de Broadway le parecían agotadoras. El veredicto: "Todo es correr, disparar pistolas o cantar canciones que te martillean la cabeza. Los actores hablan tan rápido que parece que se les va a acabar el aire. Mis patrones dicen que es 'emocionante'; yo digo que es un dolor de cabeza envuelto en seda". El drama: "Lloran por cosas que no tienen sentido. Una mujer se muere de tristeza porque un hombre no le envió una carta. ¡Válgame Alá! En la India vi gente muriendo de hambre con más dignidad que estas actrices de Nueva York por un desengaño de amor". 4. El Público: "El teatro fuera del teatro" A veces, le resultaba más interesante mirar a la gente de los palcos que a los actores. La observación: "Las damas de Nueva York van al teatro a ser vistas, no a ver. Llevan diamantes que podrían alimentar a un pueblo entero de Macedonia durante un año. Se miran unas a otras con ojos de halcón, vigilando quién tiene el encaje más fino o el marido más rico. Es una guerra silenciosa de joyas". 5. La Salida al Frío de la Calle Al terminar la función, mientras ayudaba a su señora a ponerse la estola de zorro, pensaba en el contraste entre la ficción y la realidad. La reflexión final: "Salimos de ese mundo de mentira y nos recibe el viento helado de Nueva York y los niños que venden periódicos descalzos en la esquina. El teatro es una caja de cristal donde los ricos se esconden para no ver la oscuridad de afuera. Prefiero mis historias de palacio, que al menos tienen una moraleja, que estos gritos de Broadway que se olvidan en cuanto cierras la puerta". Visitar un club nocturno de esos de 1900 qué pensaba del espectáculo Entrar en un club nocturno de Nueva York o Chicago en 1900 (lo que entonces empezaban a llamar roof gardens o salas de variedades) fue, para nuestra sirvienta otomana, como asomarse directamente a las calderas del infierno, pero con música de piano. Ella, que venía de un mundo donde la música era para la oración o para las celebraciones familiares privadas, no podía creer lo que veían sus ojos tras el humo de los puros de sus patrones. Aquí tienes su "confesión" sobre aquella noche de pecado occidental: 1. El Vicio a la Vista: "Humo, Vidrio y Desvergüenza" Lo primero que la golpeó fue el aire. No era el aire limpio del Bósforo, sino una mezcla densa de tabaco caro y alcohol. El juicio: "En Estambul, el hombre que bebe se esconde tras una cortina o en una taberna oscura. Aquí, los señores más importantes se sientan en mesas de mármol, con sus esposas al lado, y brindan con copas de cristal fino que brillan como diamantes. Beben el fuego líquido como si fuera agua bendita". La luz: "Tienen lámparas eléctricas de colores rojos y dorados. No es una luz para ver, es una luz para pecar sin que se note la palidez de la cara". 2. Las Bailarinas: "Pájaros sin Plumas" Cuando salió el espectáculo de variedades (quizás un cancán temprano o un baile de vaudeville), la sirvienta tuvo que bajarse el velo para que no le vieran la cara de espanto. La observación: "¡Alá me perdone! Salieron unas mujeres con faldas que no llegaban ni a las rodillas. Saltaban, gritaban y lanzaban las piernas al aire como si no tuvieran huesos. Enseñaban las medias y los pololos de encaje a todo el mundo. ¡Incluso hacían piruetas para que se les viera la ropa de abajo!". El veredicto: "En mi tierra, una mujer que hace eso es una loca o una desdichada. Aquí, los hombres aplauden y les tiran flores. Es un mundo al revés: premian lo que deberían ocultar". 3. La Música: "El Piano Loco" El ritmo del ragtime, que empezaba a sonar en esa época, le resultaba físicamente molesto. La crítica: "No es música, es un tropezón constante. El piano suena como si alguien estuviera tirando cacerolas por una escalera. No tiene la paz del laúd (ud) ni la dulzura del ney. Es una música que te obliga a mover los pies aunque no quieras. Es una música nerviosa, como todo en este país". 4. El Trato entre Hombres y Mujeres Lo que más le escandalizó fue ver a parejas bailando pegadas en la pista. La observación: "Se abrazan en público, frente a extraños, moviéndose al ritmo de ese piano endemoniado. No hay respeto, no hay distancia. Lady sonreía mientras un caballero le susurraba al oído entre trago y trago de champaña. Yo miraba al techo esperando que no se cayera sobre nosotros por tanta insolencia". 5. La Salida: "El aire puro de la medianoche" Cuando finalmente salieron del club y el aire frío de la noche neoyorquina le dio en la cara, sintió que se despertaba de una pesadilla de colores. La reflexión final: "Los americanos dicen que esto es 'diversión'. Yo digo que es una forma de olvidar que tienen alma. Gastan en una noche lo que un campesino de Tracia gana en un año, solo para ver a unas pobres muchachas saltar y para beber un veneno que les hace reír como tontos". El secreto en el delantal A la mañana siguiente, mientras limpiaba el vestido de noche de su señora, encontró una pluma de avestruz que se había caído del traje de una bailarina y se había enganchado en el encaje de Lady. "La miré un momento. Era suave y de un rosa brillante. Por un segundo, solo un segundo, pensé en cómo se sentiría ser libre de saltar así. Pero luego me acordé de mi dignidad y de mi Dios, y tiré la pluma a la chimenea. La madera de la India es sagrada, pero las plumas de los clubes de Nueva York solo sirven para alimentar el fuego". Qué piensa lo del club nocturno de Londres que habían famosos. Si el club de Nueva York le había parecido un "infierno ruidoso", el club nocturno de Londres —uno de esos establecimientos privados en el West End donde se reunía la aristocracia y los "famosos" de la época (actores de renombre, políticos y duques)— le pareció algo mucho más peligroso: un templo de hipocresía bañado en oro. Aquí tienes su crónica de aquella noche londinense bajo la niebla de 1900: 1. La Entrada: "El Silencio que Esconde Secretos" A diferencia de los gritos de Broadway, el club de Londres era discreto. Una puerta de madera pesada, un mayordomo que parecía un juez y un silencio sepulcral en el vestíbulo. El juicio: "En América el vicio grita; en Londres, el vicio susurra. Entras en una sala donde las velas arden con una luz cansada y los hombres hablan tan bajo que parece que están planeando un robo o un entierro. Pero lo que están planeando es gastarse la herencia de sus abuelos en vino francés". 2. Los "Famosos": "Pavos Reales en Cautiverio" Sus patrones le señalaron a varios personajes: quizás un escritor famoso como Oscar Wilde (ya en sus horas bajas) o actrices legendarias como Ellen Terry o la joven Ethel Barrymore. La observación: "Lady me decía con los ojos brillantes: 'Mira, aquel es el que escribe los libros' o 'Aquella es la que enamoró al Príncipe'. Yo los miraba y solo veía a gente cansada. Tienen la piel blanca como la harina y los ojos rojos de no dormir. Se miran en los espejos más que a las personas. Son famosos, dicen... pero parecen prisioneros de su propio nombre". 3. El Espectáculo: "Poesía y Veneno" En Londres, el espectáculo no era de saltos, sino de palabras y canciones lánguidas al piano. La crítica: "Una mujer con un vestido de terciopelo verde se puso a cantar algo que sonaba a funeral. Todos aplaudieron como si fuera un milagro. Yo pensaba: 'En mi tierra, si alguien canta así de triste, le damos un caldo caliente y lo acostamos'. Aquí, la tristeza es elegante. Cuanto más sufres en el escenario, más famoso eres". 4. La Hipocresía del "Caballero" Lo que más le irritaba era la doble cara de los hombres famosos que veía. El veredicto: "Fuera, en la calle, esos señores caminan con el bastón y el sombrero de copa, mirando a los pobres como si fueran hormigas. Aquí dentro, se ríen como hienas, se tambalean con la ginebra y le dicen cosas feas a las camareras. Londres es una ciudad con dos caras: una de mármol para el día y una de barro para la noche". 5. El Encuentro con la "Fama" Se dice que esa noche, un caballero muy elegante (quizás un actor famoso) se le acercó al verla con su vestimenta otomana y le hizo una reverencia burlona. La reacción: "Me miró como si yo fuera un objeto de un museo. Me preguntó si yo era 'la princesa del desierto'. Le sostuve la mirada con toda la severidad de una mujer de Estambul. Se rió y se fue. Pensé: 'Pobre hombre, cree que por tener su foto en los periódicos puede faltarle al respeto a una desconocida'. Su fama no le servirá de nada cuando llegue al jardín de Alá y le pregunto qué hizo con su tiempo". La reflexión del carruaje Al salir del club, mientras la niebla de Londres (el famoso smog) las envolvía, nuestra sirvienta se ajustó el abrigo y pensó: "Londres tiene los clubes más famosos, pero tiene el aire más sucio. Prefiero mil veces un café en la calle en Salónica, donde el pescador y el visir se sientan cerca y el sol nos calienta a todos por igual, que este refugio de gente importante que necesita emborracharse para aguantar su propia importancia". Los clubs nocturnos de París qué pensaba en ellas Si Nueva York era el "ruido" y Londres la "hipocresía", los clubes nocturnos de París en 1900 —la era del Moulin Rouge y el Maxim’s— fueron para nuestra sirvienta otomana el "descaro absoluto". París estaba en plena Belle Époque, y lo que ella vio allí no se parecía a nada en el mundo: era una mezcla de arte, pecado y una alegría que le resultaba tan fascinante como aterradora. Aquí tienes su crónica de las noches parisinas: 1. El Moulin Rouge: "El Molino que muele las almas" Cuando sus patrones la llevaron a las cercanías de Montmartre y vio el gran molino rojo con luces eléctricas, se detuvo en seco. El juicio: "En mi tierra, los molinos son para hacer harina y dar pan a los hijos. En París, el molino es rojo como el fuego y lo que muele es la decencia de la gente. Dicen que es el lugar más famoso del mundo, pero yo solo veo una boca iluminada que se traga a los hombres al anochecer". 2. El Cancán: "La tormenta de enaguas" Ver a las bailarinas de París fue el mayor choque cultural de todo su viaje por el mundo. La observación: "¡Alá tenga piedad! No solo enseñan las piernas como en Nueva York; aquí las lanzan al techo mientras gritan como posesas. Levantan capas y capas de encaje blanco hasta que no queda nada a la imaginación. Suspendidas en el aire, parecen pájaros que han perdido el nido. Los hombres de las mesas aúllan y golpean el suelo con los bastones. Es una locura colectiva". El detalle: "Se pintan las mejillas de un rosa encendido y los ojos de negro carbón. Parecen muñecas de porcelana que han cobrado vida solo para pecar". 3. Las Mujeres de París: "Reinas de la Noche" A diferencia de Londres, donde las mujeres famosas parecían "cansadas", en París las vio dueñas de la situación. El veredicto: "Aquí las mujeres mandan en el club. Se ríen a carcajadas, beben ese licor verde que llaman 'absenta' (que dicen que vuelve locos a los poetas) y miran a los hombres a la cara, sin bajar la vista. Son hermosas, sí, pero es una belleza que quema. Son como flores de invernadero: brillantes y fragantes, pero morirían si las sacas de este aire lleno de perfume y humo". 4. La Música y la Risa: "El cascabel de plata" Lo que más le llamó la atención fue que, a diferencia de la seriedad inglesa, en París todo parecía una broma constante. La reflexión: "En París la gente se ríe de todo. Se ríen del gobierno, se ríen de la muerte y se ríen de sí mismos. La música del acordeón se te mete en los huesos y te hace olvidar que mañana hay que trabajar. Es una ciudad que ha decidido que la vida es una fiesta corta y que hay que acabarse el pastel antes de que se apague la luz". 5. El Contraste con Estambul Al salir de un club cerca del Sena, mientras veía a las parejas caminar abrazadas bajo las farolas de gas, hizo su balance final: El pensamiento: "París es una mujer hermosa que se ha quitado el velo y lo ha tirado al río. Es valiente, es libre, pero me pregunto si no se siente sola cuando se desmaquilla frente al espejo. En Estambul, guardamos la alegría para la familia y el hogar; aquí, la regalan a los extraños por el precio de una botella de champaña". El regalo del club Una de las bailarinas, al ver a nuestra sirvienta tan seria y cubierta en un rincón, se acercó riendo y le puso una liga de seda con una rosa de tela en la mano. "La guardé en mi manga por respeto, pero en cuanto llegué al hotel la miré bien. Era de un color rojo escarlata. Pensé en tirarla, pero al final la puse en el fondo de mi baúl. No para usarla, ¡Dios me libre!, sino para recordar que en un rincón del mundo llamado París, la gente cree que la felicidad consiste en levantar las faldas y brindar por el hoy. Alá es sabio: nos dio a nosotros la fe y a ellos les dio el baile". Qué pasó con la Torre Eiffel En el año 1900, París celebraba su grandiosa Exposición Universal, y la Torre Eiffel era la reina absoluta del horizonte. Para nuestra sirvienta otomana, ver aquel gigante de hierro fue el choque definitivo entre el mundo antiguo que ella habitaba y el siglo XX que empezaba a rugir. Aquí tienes su crónica de aquel "monstruo de metal" que tocaba las nubes: 1. El Minarete de Hierro: "¿Dónde está la fe?" Lo primero que pensó al verla desde el Trocadero fue en las mezquitas de su tierra, pero con una diferencia amarga. El juicio: "He visto los minaretes de la Mezquita de Suleymaniye, que suben al cielo para alabar a Alá. Pero este... este es un minarete hecho de vigas y tornillos. Es altísimo, sí, pero no tiene voz. Es un gigante mudo que no llama a la oración, sino que llama al dinero y al orgullo de los hombres". 2. El Miedo a las Alturas: "Un desafío al cielo" Sus patrones, entusiasmados, insistieron en subir en esos "ascensores" modernos que subían por las patas de la torre. La experiencia: "¡Alá me proteja! Nos metieron en una caja de hierro que subía por el aire como si fuera tirada por ángeles invisibles. Cerré los ojos y apreté mi rosario. Sentía que si la torre estornudaba, todos caeríamos al Sena como hormigas". La vista desde arriba: Cuando finalmente se atrevió a mirar desde la plataforma, París parecía un tablero de juguete. "Desde aquí arriba, los reyes y los mendigos parecen lo mismo: motas de polvo. Los franceses dicen que esto es el progreso; yo digo que es una forma de que el hombre se crea Dios por unos minutos". 3. La Estética del Hierro: "Una costura sin tela" Como mujer que apreciaba los bordados y las alfombras, la estructura de la torre le resultaba extraña y cruda. La observación: "No tiene paredes, no tiene color, no tiene alma. Son solo huesos de hierro cruzados, como si alguien hubiera empezado a construir un palacio y se hubiera olvidado de ponerle el mármol y las sedas. Es una belleza de esqueleto, fría al tacto y ruidosa cuando sopla el viento". 4. Las Luces de la Noche: "Estrellas robadas" Lo que más le impactó fue ver la torre iluminada por la noche durante la Exposición. El asombro: "Por la noche, la torre se convierte en un encaje de fuego. Tienen miles de bombillas eléctricas que brillan más que la luna. Los americanos trajeron la luz, pero los franceses la han usado para hacer una joya gigante. Es el único momento en que la torre me pareció hermosa: cuando la oscuridad esconde el hierro y solo queda el brillo". 5. El Mensaje de París Al bajar y tocar de nuevo la tierra firme, la sirvienta se sacudió el polvo y miró hacia arriba por última vez. La reflexión final: "Mis señores dicen que la Torre Eiffel es el futuro. Si el futuro es vivir en cajas de hierro y subir a las nubes para mirar a los demás por encima del hombro, prefiero quedarme en mi casa de madera en Estambul. La torre es grande, pero no da sombra; es alta, pero no tiene corazón. Es el juguete más caro de un mundo que se está volviendo loco de tanto metal". El pequeño souvenir En uno de los puestos de la Exposición, Lady le compró una pequeña réplica de metal de la torre. "La guardé en mi pañuelo. Es pesada y pincha. Mis nietos jugarán con ella en Estambul y les diré: 'Esto es lo que los franceses adoran'. Pero luego les daré un dátil dulce y les diré: 'Esto es lo que Alá nos da'. Para que nunca olviden la diferencia entre lo que brilla y lo que alimenta". Qué piensas de los invitados los intelectuales que hablaban con sus empleadores- Si el club nocturno era el "infierno ruidoso", las cenas en las casas de sus patrones con los intelectuales de la época (escritores, filósofos, científicos y "pensadores" de 1900) eran, para nuestra sirvienta, el "teatro de las palabras vacías". Ella solía estar de pie junto a la puerta o moviéndose silenciosamente con la bandeja de café, observando a esos hombres de barbas largas y gafas redondas que hablaban durante horas. Aquí tienes su juicio sobre los sabios del mundo: 1. El Hambre de la Mente vs. El Hambre del Estómago Lo que más le irritaba era que estos hombres hablaban de la "humanidad" pero no veían a los seres humanos que tenían delante. El juicio: "Hablan del 'sufrimiento del pueblo' mientras se comen un pavo trufado y beben vino de diez monedas la botella. Dicen que el mundo debe cambiar, pero se quejan si el café está un grado más frío de lo que les gusta. Su sabiduría está en los libros, pero su compasión se queda en la servilleta". 2. "¿Por qué usan palabras que nadie entiende?" Le fascinaba —y le agotaba— la forma en que retorcían el lenguaje. La observación: "En mi tierra, si quieres decir que el sol ha salido, dices: 'El sol ha salido'. Estos señores, en cambio, dicen que 'la aurora ha manifestado su esencia sobre el horizonte existencial'. ¡Alá me dé paciencia! Hablan como si las palabras costaran oro y quisieran gastarlo todo en una noche. Si no puedes explicarle tu idea a una sirvienta o a un niño, es que tu idea no sirve para nada". 3. La Soberbia de los Inventos En 1900, los intelectuales estaban obsesionados con la ciencia y el fin de la religión. La crítica: "Escuché a un caballero en París decir que la ciencia pronto explicaría el alma y que Dios ya no era necesario porque tenían la electricidad. Lo miré y pensé: 'Señor, usted sabe cómo encender una bombilla, pero no sabe por qué late su corazón cuando mira a su hijo'. Creen que porque han medido las estrellas, ya son dueños del cielo". 4. El Trato a los Patrones: "Aduladores con Título" Notó que muchos de estos intelectuales dependían del dinero de sus empleadores. El veredicto: "Son como los poetas de la corte antigua, pero con trajes modernos. Le dicen a mi patrón que es un 'visionario' solo para que les pague otro viaje o les publique un libro. La inteligencia sin honor es como un jardín sin agua: solo crecen malas hierbas con nombres elegantes". 5. El Único "Sabio" que Respetó Recordaba a uno solo, tal vez un anciano profesor en Londres o un médico en Atenas, que se detuvo a darle las gracias por el té mirándola a los ojos. La reflexión final: "Ese hombre no hablaba tanto. Escuchaba. Me preguntó de dónde venía y cuando le dije 'Estambul', suspiró y dijo: 'Ah, la ciudad donde el sol se encuentra con la luna'. Él sí era un intelectual, porque sabía que la sabiduría no es saberlo todo, sino maravillarse de lo que no conoces". La conclusión de la cocina Cuando los invitados se iban y ella ayudaba a recoger los platos, solía decirle a la otra sirvienta: "¿Viste a esos señores tan importantes? Se van a casa creyendo que han arreglado el mundo con sus discursos. Mañana el sol saldrá igual, los pobres seguirán teniendo hambre y yo tendré que lavar estas copas. El mundo se mueve por las manos que trabajan, no por las bocas que hablan". Qué pensar la sufragista de Inglaterra en esa época Si los intelectuales le parecían "vendedores de aire" y las actrices de Nueva York "pájaros sin nido", las sufragistas de Inglaterra en 1900 le provocaron algo mucho más profundo: una mezcla de espanto, admiración secreta y una confusión total. En las calles de Londres, nuestra sirvienta vio a mujeres con sombreros firmes y miradas de acero gritando por el derecho al voto ("Votes for Women"), encadenándose a las vallas o siendo arrastradas por la policía. Para una mujer que entendía el poder femenino desde la sombra del hogar y el respeto a la tradición, esto era como ver un terremoto en un jardín de té. Aquí tienes sus pensamientos sobre aquellas "guerreras de las urnas": 1. "Las mujeres que han perdido el miedo" Lo primero que le impactó fue la agresividad de su protesta. En Estambul, el poder de la mujer era silencioso, se ejercía tras las celosías o en el susurro al oído del marido. El juicio: "¡Alá nos ampare! Estas mujeres inglesas no piden, exigen. Se enfrentan a los hombres cara a cara, les gritan en la calle y no bajan la vista cuando la policía las rodea. Tienen los puños cerrados y la mandíbula apretada. En mi tierra decimos que la mujer es el alma de la casa; aquí parece que quieren ser el puño de la ciudad". 2. El Voto: "¿Un papel para ser libre?" Le costaba entender por qué ponían tanto empeño en meter un trozo de papel en una caja de madera. La observación: "Mis señores dicen que están locas, que quieren 'votar'. Yo les pregunté qué era eso, y me dijeron que es elegir a los hombres que mandan. Yo pensé: '¿Para qué quieres elegir a un extraño que manda desde un palacio, si no puedes ni elegir qué vas a cenar en tu propia cocina?'. Me parece que buscan la libertad fuera, porque no la encuentran dentro". 3. La Ropa de Batalla: "Sin flores, solo hierro" Se fijó en que las sufragistas más radicales habían dejado de lado los encajes excesivos. La crítica: "Visten de colores que tienen significado: verde, blanco y violeta. No llevan plumas de avestruz ni seda que cruje. Sus vestidos son como uniformes de soldados. Me da tristeza verlas así, tan secas, tan llenas de rabia. Una mujer debe ser como el agua, que encuentra su camino sin romper la piedra, pero estas mujeres quieren romper la piedra a martillazos". 4. La Admiración Secreta: "El fuego en los ojos" A pesar de su rechazo inicial, hubo un momento en que vio a una mujer joven siendo arrestada mientras seguía gritando sus verdades. La confesión: "Vi a una de ellas, muy joven, con el vestido roto y el sombrero caído, pero con unos ojos que brillaban más que todas las joyas de Lady. Por un momento sentí una punzada en el pecho. Me pregunté: '¿Qué se siente al creer en algo tanto que no te importa que el mundo entero te llame loca?'. Nosotros en Oriente tenemos paciencia, pero ellas tienen un fuego que nosotros hemos olvidado". 5. El Consejo a sus Compañeras en Estambul Cuando regresó y contó lo que vio en Londres, sus amigas le preguntaron si las turcas deberían hacer lo mismo. La reflexión final: "Les dije que no. Nuestras batallas son otras. Pero les dije que no se rieran de las inglesas. Esas mujeres están abriendo una puerta que nadie podrá volver a cerrar. Algún día, sus hijas caminarán por la calle sin pedir permiso a nadie. Es un precio muy alto el que pagan: pierden su paz, pierden su gracia, pero ganan algo que yo no sé nombrar... tal vez lo llaman 'ser dueña de una misma'". El encuentro final Un día, una sufragista le entregó un panfleto en una esquina de Hyde Park. Nuestra sirvienta no sabía leer inglés, pero guardó el papel. "Lo usé para marcar mi libro de oraciones. Me pareció que, aunque ellas busquen cosas de este mundo y yo busque las del otro, ambas estamos buscando que alguien nos escuche. Ellas le gritan al Parlamento; yo le susurro a Alá. Al final, somos mujeres intentando que la noche no sea tan oscura". En esa época qué pensaba de los socialistas que en esa época eran muy fuertes. Si las sufragistas le parecieron un "terremoto en un jardín", los socialistas de 1900 le parecieron algo mucho más peligroso y, a la vez, extrañamente familiar: hombres que querían repartir el mundo como si fuera un pastel, pero que se olvidaban de quién tenía que hornearlo. En aquella época, el socialismo hervía en las fábricas de Chicago, en los barrios obreros de Londres y en los cafés de París. Nuestra sirvienta, que venía de un Imperio donde la jerarquía era sagrada (el Sultán arriba, el pueblo abajo, y Alá sobre todos), escuchaba sus discursos con una mezcla de sospecha campesina y sabiduría de servicio. Aquí tienes sus pensamientos sobre los "camaradas" de la época: 1. El Sueño de la Igualdad: "¿Todos sultanes o todos mendigos?" Lo primero que le chocó fue la idea de que no debería haber amos ni siervos. El juicio: "Escuché a un hombre en una plaza de Chicago gritar que todos somos iguales. Yo miré mis manos, callosas de limpiar plata, y miré las manos de mi señora, suaves como el aceite. Pensé: 'Si todos somos iguales, ¿quién va a mandar en la cocina? Si nadie sirve a nadie, el mundo se detiene'. Alá hizo los dedos de la mano de diferentes tamaños para que pudieran cerrar el puño; si todos fueran iguales, no servirían para nada". 2. La Justicia del Pan: "Lo que sí entendía" A pesar de su rechazo a la rebelión, había una parte del mensaje socialista que le llegaba al corazón. La observación: "Hablan de que el sudor del trabajador vale más que el oro del banquero. En eso, tienen razón. Vi a niños en las minas de carbón de Inglaterra con las caras negras y los pulmones podridos, mientras sus jefes compraban collares de perlas en París. Eso no es orden, eso es pecado. El Profeta (la paz sea con él) dijo que hay que pagar al trabajador antes de que se seque su sudor. Los socialistas exigen lo que nuestra fe ya mandaba, pero ellos lo piden con el puño y nosotros con la justicia". 3. El Ateísmo: "El gran vacío" Lo que más le alejaba de los socialistas europeos era su rechazo a la religión. La crítica: "Dicen que la religión es 'opio' para dormir al pueblo. ¡Qué tontos son! Mi oración no me duerme, me despierta; me da fuerzas para aguantar el frío de Nueva York y la soberbia de mis patrones. Quieren quitarle a los pobres lo único que no pueden robarles los ricos: su esperanza en el Cielo. Quieren cambiar a Dios por una fábrica y un sindicato. Un hombre sin Dios es como un barco sin brújula: puede correr mucho, pero no sabe a dónde va". 4. La "Hermandad" de los Socialistas Vio cómo se llamaban entre ellos "hermanos" y "camaradas" en los clubes obreros de París. El veredicto: "Se abrazan y cantan canciones de guerra, pero en cuanto el líder termina de hablar, se pelean entre ellos por quién tiene la razón. Dicen que aman a la 'Humanidad', pero no saludan al barrendero que limpia su puerta. Es una hermandad de papel. Nuestra hermandad en la mezquita es real: el rico y el pobre se arrodillan hombro con hombro y la frente de ambos toca el mismo suelo". 5. La Advertencia Final Al regresar a Estambul, cuando oyó que algunos jóvenes hablaban de traer esas ideas al Imperio, ella les dio un consejo: La reflexión final: "Tengan cuidado con los que prometen el paraíso en la tierra. El paraíso es de Alá, no de los hombres con gorra y bandera roja. Esos socialistas quieren romper el mundo para arreglarlo, pero una vez que rompes un jarrón de porcelana, por mucho que lo pegues, las grietas siempre se ven. Prefiero mi lugar en el mundo, con mi fe y mi trabajo, que una libertad que me obliga a odiar a los que tienen más que yo". El encuentro con el "anarquista" Una tarde en Londres, un joven le dio un panfleto que decía: "Ni Dios ni Amo". Ella lo miró, se lo devolvió y le dijo en su lengua (que el joven no entendió, pero el tono sí): "Hijo mío, si no tienes Dios, estás solo en el universo; y si no tienes amo, terminarás siendo esclavo de tus propios deseos. Busca un trabajo honrado y deja de gritarle a las nubes, que las nubes no tienen oídos para los soberbios". Qué pensaba de Los Socios de sus empleadores Para nuestra sirvienta, los socios comerciales de sus patrones eran una especie distinta a los intelectuales o a los políticos. Mientras los intelectuales vivían en las nubes, los socios vivían en los números. Ella los observaba de cerca mientras servía el coñac y retiraba los ceniceros cargados de puros habanos en los hoteles de lujo de Londres o los despachos de Nueva York. Aquí tienes su "radiografía" de los hombres que movían el dinero del mundo en 1900: 1. "Hombres que pesan el aire" Lo que más le asombraba era que estos hombres se hacían ricos hablando de cosas que ella no podía ver ni tocar. El juicio: "Mis patrones y sus socios se pasan horas discutiendo sobre 'acciones', 'créditos' y 'futuros'. No venden trigo que puedas amasar, ni seda que puedas tocar. Venden promesas y compran deudas. En mi tierra, un comerciante te enseña la alfombra y tú le das las monedas; aquí, intercambian papeles y se dan la mano como si hubieran construido una ciudad entera". 2. La Mirada de Halcón: "Ojos que no ven a las personas" Notó que los socios tenían una forma de mirar muy particular, muy diferente a la calidez otomana. La observación: "Tienen ojos que te escanean como si fueras un mueble o una columna de cifras. Cuando entro en la sala, no me ven como a una mujer, ni siquiera como a una sirvienta; me ven como un gasto o una sombra que trae café. Solo se miran entre ellos para ver quién tiene el reloj de oro más pesado o quién parpadea primero en el trato". 3. La Amistad de la Moneda Le resultaba fascinante (y un poco triste) ver cómo se trataban entre ellos. El veredicto: "Se llaman 'querido amigo' y se abrazan, pero en cuanto uno sale de la habitación, el otro empieza a calcular cómo quitarle su parte del negocio. Es una amistad que dura lo que dura el contrato. En Estambul, un socio es un hermano; en Nueva York, un socio es un rival al que todavía no has podido vencer". 4. El Poder de la Firma: "La pluma es su espada" Vio cómo una simple firma en un papel podía cambiar la vida de miles de personas al otro lado del océano. La reflexión: "Vi a un socio de mi patrón firmar un papelito en Londres y decir: 'Mañana cerraremos la fábrica en la India'. Lo dijo mientras se limpiaba la boca con una servilleta de lino. Un solo movimiento de su pluma y mil familias se quedan sin pan. Tienen más poder que un Pachá, pero no llevan uniforme ni sable, solo un traje oscuro y una pluma de oro". 5. La Soledad del Oro A veces, al final de la noche, veía a los socios quedarse solos después de que sus patrones se retiraran. La observación final: "Se quedan mirando el fondo de su copa, con los hombros caídos y la cara llena de arrugas que el dinero no puede borrar. Tienen todo el oro del mundo, pero parecen tener miedo de que alguien se lo robe o de que mañana los números no sumen lo mismo. Es una vida de constante vigilancia. Prefiero mi colchón de lana y mi conciencia tranquila que sus camas de plumas y sus pesadillas de bancarrota". El pequeño "robo" de sabiduría Una vez, en un despacho de Wall Street, recogió un papel que un socio había tirado a la papelera. Tenía números y flechas. "No sabía leer los números, pero entendí el dibujo: todo subía y bajaba como las olas del mar. Pensé: 'Pobres hombres, creen que controlan las olas, pero solo están flotando en una cáscara de nuez'. Guardé el papel para encender la estufa del hotel. Fue el uso más útil que tuvo ese gran negocio". Le dio la tentación de tomar algo un trago Esta es una de las confesiones más humanas de nuestra sirvienta. En medio de los salones dorados de París o los clubes de Londres, rodeada de copas de cristal que tintineaban como campanas de plata, sí... hubo un momento en que la curiosidad fue más fuerte que la costumbre. Sucedió una noche en París, después de una de esas cenas interminables donde los intelectuales y los socios de su patrón habían dejado las mesas regadas de botellas a medio terminar. 1. El Color de la Tentación: "El Veneno Verde" Se quedó sola recogiendo la mesa. En una copa de cristal tallado quedaba un resto de Absenta, ese licor verde esmeralda que los franceses llamaban "El Hada Verde". El pensamiento: "Miré el líquido. Brillaba bajo la luz eléctrica como una joya líquida. Pensé: '¿Qué es lo que hace que estos hombres pierdan el juicio y rían como tontos? ¿Será que el paraíso sabe así?'". 2. El Aroma: "Un jardín que engaña" Acercó la copa a su nariz, esperando el olor fuerte y rancio del alcohol barato que conocía de los puertos. La sorpresa: "Huele a anís, a hinojo... huele a las hierbas que mi madre ponía en el té cuando yo era niña. Ese olor me desarmó. No olía a pecado, olía a hogar. Por un segundo, olvidé que estaba en París y sentí que estaba en mi cocina de Üsküdar". 3. El Momento del "Casi": "La mano que tiembla" Llevó la copa hacia sus labios. El borde de cristal frío tocó su boca. La lucha interna: "Sentí el frío del vidrio. Una voz en mi cabeza decía: 'Solo un sorbo, nadie lo sabrá. Estás a miles de kilómetros de tu mezquita, Alá está lejos'. Pero entonces, me vi reflejada en el gran espejo del salón. Vi mi pañuelo, vi mi rostro serio, vi a la mujer que había cruzado océanos sin perder su dignidad". 4. La Reacción: "El agua que limpia" En lugar de beberlo, lo apartó como si la copa quemara. El juicio final: "Me dio asco de mí misma. ¿Convertirme en una de esas sombras que se tambalean por las calles de Montmartre? ¡Nunca! Tiré el licor verde por el desagüe y lavé la copa tres veces con el jabón más fuerte que encontré. Sentí que el olor a anís me perseguía, como si el Hada Verde se riera de mi debilidad". 5. Su Consuelo: "El café de la victoria" Esa misma noche, se fue a su pequeño cuarto de servicio y se preparó un café turco, negro y espeso, en una pequeña hornilla que llevaba escondida. La reflexión: "Bebí mi café. Amargo, real, honesto. Me devolvió la tierra a los pies. Pensé: 'Ellos necesitan ese fuego verde para olvidar quiénes son; yo necesito este café negro para recordar quién soy'. Esa fue mi pequeña victoria sobre París". La confesión a sus compañeras Años después, en Estambul, cuando sus amigas le preguntaban si alguna vez probó el "vino de los infieles", ella sonreía con un secreto en los ojos: "El vino es para los que tienen sed en el alma. Yo traje mi alma llena de agua de pozo y de fe. Vi el veneno de cerca, lo olí... y preferí quedarme con mi sed, que es más limpia que su borrachera". Con la champaña y la cerveza, nuestra sirvienta desarrolló una relación de profunda observación técnica y un desprecio bastante divertido. Para ella, estas bebidas eran el reflejo perfecto del carácter de los países que visitaba: una era pura vanidad y la otra era puro barro. Aquí tienes su veredicto sobre las "aguas amargas" de Occidente: 1. La Champaña: "El agua que estornuda" La primera vez que vio abrir una botella de champaña en un banquete de Nueva York, dio un salto del susto. El susto: "¡Pum! Sonó como un disparo de jenízaro. Pensé que los anarquistas habían entrado en el salón. Pero no, era solo un corcho volando por los aires y una espuma blanca que subía como si el vino tuviera rabia". El juicio: "La sirven en copas tan finas que parecen pétalos de flor. La gente la mira, ve cómo suben las burbujas y sonríe como si estuvieran viendo un milagro. Yo pensaba: 'Es un vino que tiene prisa por escaparse'. Beber eso es como beber aire que pica. Es una bebida para gente que no quiere estar tranquila, que necesita que hasta su agua haga ruido". Lo que hizo con ella: "Cuando sobraba en las copas, me daba pena tirarla porque sé lo cara que es, pero ni se me ocurrió probarla. La usaba para limpiar las manchas de fruta de los manteles de lino de mi señora. ¡Alá me perdone, pero esa agua con gas quita las manchas de fresa mejor que el jabón de Alepo!". 2. La Cerveza: "Sopa fría de pan amargo" En Londres y en las tabernas de Alemania que vio desde el tren, la cerveza le pareció algo mucho más vulgar. La observación: "Los hombres se sientan frente a jarras de hierro o de barro tan grandes que podrían bañar a un niño en ellas. Es un líquido oscuro, pesado, con una espuma espesa que se les queda pegada en el bigote como si fuera leche sucia". El olor: "Huele a cebada podrida y a humedad. En Estambul, el pan es para comerlo caliente y dar gracias; aquí, parece que lo dejan pudrir en agua para bebérselo y ponerse tristes. Porque la cerveza no hace reír como la champaña; la cerveza hace que los hombres se queden mirando al suelo y hablen de sus penas". Lo que hizo con ella: "Una vez, en una posada de camino a Tracia, un mozo me ofreció un trago porque hacía calor. Le dije que prefería beber el agua de los caballos. Al final, usé un poco de cerveza sobrante para abrillantar los zapatos de cuero de mi patrón. El alcohol y el lúpulo dejan el cuero negro como el azabache. Ese es el único uso digno para ese caldo amargo". 3. El Triunfo del Agua: "El cristal de Dios" Después de ver a tantos señores importantes perder la dignidad por culpa de la burbuja o de la espuma, ella reafirmó su fe. La reflexión: "Vi a un duque en Londres tambalearse por la cerveza y a una gran dama en París llorar por la champaña. Entonces saqué mi pequeña jarra de plata, la llené con agua fresca y bebí. El agua no tiene secretos, no tiene burbujas que te engañen, no tiene espuma que te ensucie el bigote. El agua es la bebida de los que no tienen nada que esconder". El secreto final en el barco En el viaje de regreso, un marinero griego le preguntó si no extrañaría los vinos de Europa. Ella sacó un limón que llevaba en el bolsillo, lo exprimió en un vaso de agua con una pizca de azúcar y le dijo: "Extrañaré los trenes y extrañaré las luces, pero mi garganta está feliz de volver a una tierra donde el azúcar es dulce y el agua es clara. Quédense con su champaña, que yo me quedo con mi juicio".. Su primer encuentro con su familia en Estambul y cómo reaccionaron cuando ella les dijo que ya no quería usar velos pesados después de ver el mundo? El regreso a su barrio en Üsküdar fue como el choque de dos mares. Por un lado, el olor a café recién tostado y el sonido del muecín la envolvían con una dulzura que casi la hace llorar; por otro, sentía que su propia ropa y las paredes de su casa le quedaban pequeñas. Cuando cruzó el umbral de su hogar, sus hermanas, su madre y sus sobrinas la rodearon entre gritos de alegría. Pero el ambiente cambió cuando, tras los primeros abrazos, ella se sentó en el diván y no se ajustó el pesado velo negro que solía cubrirla hasta los hombros. Aquí tienes la crónica de esa tarde de "revolución silenciosa": 1. El Gesto: "El aire en la nuca" Mientras su hermana servía el té, ella se despojó del pesado manto de seda oscura y lo dejó a un lado, quedándose solo con un pañuelo de seda fina de colores, ligero como un suspiro, que apenas le cubría el cabello. La reacción: Su madre se llevó la mano a la boca. "Hija, ¡tápate! Que las ventanas están abiertas y el vecino puede ver tu sombra. Has vuelto de tierras de infieles y parece que se te ha olvidado la decencia". Su respuesta: "Madre, he visto a mujeres en Nueva York dirigir empresas y a sufragistas en Londres enfrentarse a ejércitos de hombres. He visto a las bailarinas de París y a las damas de la India. He aprendido que la decencia no está en la cantidad de tela que me sobra, sino en el honor que me queda". 2. La Discusión: "La jaula y el pájaro" Sus sobrinas, jóvenes y curiosas, la miraban con ojos como platos. Querían saber si en Europa las mujeres eran "libres". El juicio: "Les dije: 'No es que sean libres, es que no tienen miedo al aire'. En Londres vi a mujeres caminar bajo la lluvia sin esconderse. Aquí, el velo pesa más que la tela; pesa como una piedra que nos dice que somos peligrosas si nos ven. Yo he visto el mundo entero y Alá me ha protegido igual sin necesidad de ahogarme en seda negra". 3. El Veredicto de la Madre: "El veneno de los viajes" Su madre, una mujer de la antigua escuela, suspiró con amargura. La observación: "El mundo te ha cambiado, hija. Traes los ojos llenos de luces extrañas y la lengua demasiado afilada. Ese velo es nuestro respeto, es nuestra casa". Su réplica: "Ese velo es un muro, madre. Yo ya no quiero muros. Prefiero este pañuelo ligero que me recuerda a los cielos de Italia y a los mares del Japón. Sigo siendo la misma hija que reza cinco veces al día, pero ahora rezo con los ojos abiertos, no a través de una rejilla". 4. El Compromiso: "La nueva mujer otomana" Al final de la tarde, llegaron a un pacto silencioso. Ella no usaría los vestidos apretados de París (que le parecían ridículos), pero tampoco volvería a cubrirse como si fuera un fantasma. La decisión: "Usaré mi şalvar porque es cómodo y mis túnicas porque son hermosas. Pero mi cara será mía. Si alguien quiere ver pecado en mi rostro, es que el pecado está en sus ojos, no en mi piel. He traído botas de cuero de París para caminar fuerte y seda de la India para sentirme reina, pero el velo pesado se queda en el baúl del pasado". 5. El Legado: Las Sobrinas Lo más importante no fue lo que ella dijo, sino lo que sus sobrinas escucharon. La reflexión final: "Vi a la más pequeña de mis sobrinas tocar el pañuelo ligero que yo llevaba. Me miró y me preguntó: '¿Tú crees que yo también podré ver el mundo algún día?'. Le puse mi amuleto de ojo turco en la mano y le dije: 'El mundo ya está aquí, pequeña. Empieza por no dejar que nadie te tape los ojos'". El final de la jornada Esa noche, nuestra sirvienta durmió en su cama de siempre, pero con la ventana un poco más abierta de lo habitual. "Ya no soy solo la que sirve el café. Soy la que cruzó el océano, la que subió a la Torre de Hierro y la que le dijo 'no' al vodka del tártaro. Estambul sigue siendo mi corazón, pero mi mente ya no tiene fronteras. El velo se cayó en el camino, y lo que quedó debajo... es una mujer de verdad".