FERNANDO VILLEGAS APOCALÍPTICO |
El “proceso revolucionario” de Michelle Bachelet lo ve como un tsunami imparable que, asegura, arrasará con todo, lo que nos puede llevar a reconstruirnos como país. Luego de tocar fondo, el escritor propone formar un movimiento nuevo que incluya a todos los chilenos con sentido común sobre cómo debe funcionar un país para que crezca y sea próspero. No se cansa de despotricar en contra del gobierno y de todo lo que huela a sus reformas. A juicio del escritor, columnista y “comentarista político” Fernando Villegas (66), la Presidenta y su gente ha conducido al país a una verdadera debacle con su “proceso revolucionario”, lo que no se cansa de despotricar en contra del gobierno y de todo lo que huela a sus reformas. A juicio del escritor, columnista y “comentarista político” Fernando Villegas (66), la Presidenta y su gente ha conducido al país a una verdadera debacle con su “proceso revolucionario”, lo que no se cansa de repetir en su programa Las cosas por su nombre junto a Cecilia Pérez en radio Agricultura, y en una menor medida lo hacía como panelista de Tolerancia Cero. Por lo mismo, lo han tildado de momio, facho, loco, pero al sociólogo y autor de más de quince libros, poco y nada le importa. Asegura que no es ni de aquí ni de allá, tanto así que en sus años mozos votó por Allende, fue miembro del Movimiento Revolucionario Manuel Rodríguez —hasta que se aburrió de la izquierda por considerarlos una “tropa de huevones”— y en las últimas presidenciales se inclinó por Evelyn Matthei. “Es una mujer bien habilosa, aunque sabía que ganaría Bachelet; bueno todos sabíamos. Ahora, que iban a hacer una cagada tan grande, ¡eso no se sabía!”. —¿Tan mal ve la cosa? —Estamos en la etapa intermedia de la debacle en que el fenómeno que parte masivamente empieza a restringirse, las grandes concentraciones se convierten en asambleas, las asambleas en comités y la gente se vuelve más radical y extrema. Lo vimos en el Caupolicán: los sectores más jóvenes radicalizados pifiando a los oficialistas por traidores y maricones; la Presidenta haciendo el papel de Mao Tse-tung… Estamos en el momento en que se obcecan más en sus creencias y nos aproximaremos al Thermidor, que es el momento en que se acabará esta cuestión. —¿Cuándo y cómo terminaría? —El cómo, no sé. Pero estos procesos siempre terminan. En Francia el thermidor fue cuando a Robespierre le cortaron la cabeza. Para allá vamos, hasta ahora se ha cumplido todo. Esto partió hace 10, 15 años con las discusiones valóricas, con el tema del divorcio; luego se fue al plano de las instituciones, de las acciones políticas y explotó con los estudiantes a quienes sacaron a la calle. —¿Quiénes? —No lo sé con exactitud, pero no pasa que de un día para otro los niñitos se levantaron con ganas de marchar por la calidad de la educación. Villegas 1 —Había un descontento acumulado, el empoderamiento ciudadano es mundial. —Eso del empoderamiento es mitológico, la gente no está empoderada en nada. El poder es la capacidad de manipular instituciones de manera consciente y planificada, y las masas nunca lo han tenido; son usadas por éste como grupos de choque, tal como utilizaron a los estudiantes. ¿O me vas a decir que esos pililos con pantalones a medio culo estaban preocupados de la educación? —¿A su juicio, entonces, Bachelet estaría usando a la calle para legitimar sus reformas? —Para la izquierda, las mayorías, las masas, son su razón de ser. Ahora resulta que tampoco tienen mayoría, entonces ya no es la ciudadanía, el pueblo soberano, sino grupos organizados que se toman la representación de éste y se legitiman con ese discurso. El 75 por ciento dice que no le gustan las reformas, que no cree en Bachelet. Lo bueno que todas estas cosas tienen un punto final. —¿Cuánto falta para eso? —Uno, dos años, para las próximas elecciones podría ser, si es que no alcanzan a atornillarse con un mecanismo de autoperpetuación del poder, con un populismo 2.0 que es más vasto, organizado y sistemático. Ahora tenemos una máquina estatal invadida por 80 mil personas nuevas, que tienen más medios para repartir, bonos y generan clientelas enormes. —¿Eso estaría pasando ahora? —¡Sí, po! Es cosa de prender la tele y ver a una mujer “X” conduciendo, y te preguntas ¿de dónde salió esta mina? Y así van copando, copando… Es una especie de infiltración a gran escala. —¿Con qué fin, para instalar un gobierno marxista como dijo Tomás Mosciatti? —Es la gran pregunta. No es socialismo, es otra cosa que está empezando a gestarse; un mix entre populismo extenso, autocracia —gobiernos que se perpetúan— con mecanismos de vigilancia, en que al pueblo se le da pan y circo para aplacar a la masa en estado de ebullición y con mayor capacidad de hacer daño, en sociedades cada vez más frágiles. Venezuela es un experimento fallido. —¿En serio ve tanta maquinación? —No, estos son procesos naturales, cada cual se acomoda en su pequeño ambiente, y estos miles de acomodos generan un cuadro nuevo. El tema político le entusiasma, no así referirse al abrupto final de Tolerancia Cero tras la partida de Fernando Paulsen y Matías del Río. “Nunca tengo sentimiento con mis pegas. Los programas van y vienen; no hago reflexiones”. Mientras se ordena el pelo, y toma un café en una de las oficinas de CHV, Villegas retoma la contingencia. Dice que esta vez la Presidenta volvió con una postura más radical. “Ella fue formada en la RDA, es una beata de la izquierda, que no salen de sus convicciones hasta que mueren. Este es su gobierno, no así el anterior, y volvió a hacer una revolución, ¡aunque no saben de qué! Hablan de justicia, equidad, ¡¿qué es esa huevada?! Si los obligas a desentrañar su pensamiento, ¡los desarmas!”. —Hay todo un conglomerado apoyando. —La DC hace berrinches, pero siguen ahí porque tienen pega. De esos 80 mil que entraron a la administración pública, ¿cuántos son DC?, ¿ocho mil, diez mil? No se pueden ir pa’ la casa, quedan todos sin pega. —¿Por qué la Presidenta prefirió esta vez gobernar con gente sin experiencia política? —¿Y qué experiencia tienen los gallos de arriba? Cuando oyes a Bachelet, ¿te da la impresión de una persona de gran inteligencia? Ella y su gente sacaron la teoría de la explosión social, del derrumbe del capitalismo y llegaron con sus medidas a “salvarnos”, promoviendo la igualdad. Todo este proceso revolucionario lo escribí hace años en mi libro Apokalypsis, el problema es que me adelanto tanto, que después nadie se acuerda. Sufro el síndrome de Casandra. —¿Por eso votó por Matthei? —Es habilosa aunque ya la catalogaron de loca. En este país, los inteligentes son todos locos. Los del gobierno se sienten tan esenciales y mesiánicos, que creen que el 75 por ciento de rechazo es porque la gente ¡no entiende! —¿Para usted pierde legitimidad un gobierno con 25 por ciento de apoyo? —Eso se piensa en una democracia normal, pero cuando tienes uno de tipo ideológico, esas consideraciones son menores. En el lenguaje de los convencidos, escuchar a la gente no tiene cabida. Y siguen adelante asumiendo el costo social. —¿Cuál es ese costo? —La economía no crece, la cesantía… —El desempleo no ha subido. —Lo estabilizaron con los 80 mil gallos nuevos del Estado; levantas una piedra y salen 400 burócratas que, ¡no sirven para nada! Ignorantes. —¿Y se relaciona la delincuencia con este “proceso revolucionario” del que habla? —Hace 15 años predije que habría un colapso social porque estaban fracasando todos los mecanismos de sociabilización en Chile. ¿Viste la cagá en el Carnaval de los tambores en Valparaíso? Es un ejemplo cuando los cabros no reciben ninguna formación. La delincuencia se debe a eso y a la falta de represión policial. —¿Le preocupa Chile? —Ya no; ya lo analicé, pensé y resolví. Llego a mi casa, me meto a mi cueva y escribo libros. Vivo bajo arresto domiciliario. —¿De qué manera podría detenerse este proceso de “debacle” que predice? —¿Cómo se detiene un tsunami? No se puede ya… La ola tiene que hacer su recorrido, después hay que recoger los restos y reconstruir. —¿Qué debiera renacer de todo esto? —Quizás el país llegará a tal nivel de anomia social, jóvenes analfabetos, colapso en la educación, aumento en la delincuencia, economía en el suelo, que puede que se pegue una reconversión espiritual y tire a la basura a la izquierda. —¿Seguirá La Nueva Mayoría? —¡Absolutamente!, si tienen a miles de viejas en las poblaciones recibiendo bonos, jóvenes ignorantes y el control de los medios de comunicación. Porque a TVN ya lo convirtieron en el diario La Nación. MEO —MEO lidera hoy las encuestas. —Chucha, ¡ahí me voy de Chile! Ese huevón entregará la soberanía nacional. Es un demagogo puro; se tiñó hasta las canas para verse más maduro. Hay que generar un movimiento de reconstrucción nacional. Debemos cambiar nuestras estructuras mentales, culturales y reconstruir conforme a la razón. Ser un país que trabaja en serio, que no fataliza a los ricos, no pisotea a los pobres y donde los estudiantes, ¡estudian! —¿A quién ve liderándolo? —Alguien tendrá que iniciarlo. Y debe incluir a todos los chilenos que tengan sentido común sobre cómo debe funcionar un país para que crezca y sea próspero. Sin embargo, nadie piensa en eso, sólo les importa la lógica partidista, así es que, ¡váyanse todos a la chucha! Esta es mi frase final. |
Que pensaba arquitectura religiosa moderna Para la abuela, la arquitectura religiosa moderna de Constantinopla (como las mezquitas de Ortaköy, Dolmabahçe o la de Yıldız) no era una evolución de la fe, sino una claudicación estética. Siendo una mujer criada en la severidad y la profundidad mística del estilo árabe y chiita —donde la mezquita debe ser un refugio de sombras, muros gruesos y geometría infinita—, ver estos templos construidos por los arquitectos de la familia Balyan (de estilo neobarroco y neoclásico) le resultaba profundamente perturbador. Aquí te detallo su pensamiento sobre estos "palacios-mezquita": 1. "Demasiado cristal, poca sombra" La arquitectura moderna otomana de 1900 buscaba la luz. Las mezquitas tenían ventanales inmensos, casi como los de una catedral europea o un salón de baile en París. El pensamiento de la abuela: Ella creía que la oración requería sukun (tranquilidad y penumbra). Para ella, una mezquita llena de luz solar directa era "impúdica". Decía que en esos templos no había dónde esconderse de la mirada del mundo para hablar con Dios. La crítica: "Han construido cajas de cristal para que el sol de los infieles ilumine lo que debería ser secreto. Una mezquita no es un invernadero, es un refugio". 2. El Barroco como "Teatro" Las mezquitas modernas de Constantinopla estaban cargadas de columnas corintias, guirnaldas de piedra y molduras doradas que recordaban al Palacio de Versalles. La distracción: Para ella, toda esa decoración era "ruido visual". En las mezquitas antiguas de Damasco o Bagdad, la decoración es abstracta (arabescos) para que la mente se eleve. En las modernas, veía formas humanas disfrazadas de piedra. La vanidad turca: Pensaba que los turcos ya no construían para la gloria de Dios, sino para impresionar a los embajadores europeos. Veía las mezquitas como "pabellones de caza" donde el Sultán iba a exhibir su barniz de civilización occidental. 3. El Minarete "Lápiz" Los minaretes de la época se volvieron extremadamente delgados y estilizados, casi como agujas. La fragilidad: Para la abuela, carecían de la fuerza y la estabilidad de los minaretes cuadrados o robustos del mundo árabe. Los veía como un símbolo de la propia fragilidad del Imperio Otomano: elegantes por fuera, pero vacíos de la robustez espiritual de antaño. Contraste de mundos arquitectónicos Elemento Mezquita Tradicional (Su ideal) Mezquita Moderna (Constantinopla 1900) Materiales Piedra pesada, frescos oscuros, alfombras tribales. Mármol pulido, lámparas de cristal de Baccarat, estuco dorado. Espacio El "Harem" (espacio femenino) oculto y protegido. Galerías imperiales abiertas y visibles. Sensación Frescura natural y silencio absoluto. Calor por el efecto del sol en el cristal y eco de "salón". La conexión con el Tenis y las Nietas Lo que más le horrorizaba era la coherencia estética que veía entre las nietas y la arquitectura moderna. Cuando veía a sus nietas entrar en la Mezquita de Ortaköy con sus trajes de seda de París, sentía que el vestido y el edificio hablaban el mismo idioma extranjero.
Para ella, la arquitectura religiosa moderna era el féretro de mármol donde los turcos estaban enterrando el verdadero espíritu de Oriente. El problema religioso con sumitas en Constantinopla, como se camuflaban ellos chiítas Para la madre chiita de un magnate en la Constantinopla de 1900, la vida era un ejercicio constante de Taqiyya (disimulo confesional por precaución). Aunque el Imperio Otomano era formalmente tolerante, la realidad política bajo el sultán Abdul Hamid II era de un panislamismo sunita férreo. Los chiitas eran vistos a menudo con sospecha, como una "quinta columna" con lealtades potenciales hacia la Persia Qajar. Para una familia de magnates que necesitaba la confianza del Sultán para sus negocios y ferrocarriles, el camuflaje no era solo religioso, sino una cuestión de supervivencia social. 1. El Camuflaje en la Oración: La "Sunitización" Pública El signo más evidente de identidad chiita es la forma de rezar (los brazos caídos a los lados en lugar de cruzados sobre el pecho). La táctica: En las mezquitas modernas de Constantinopla, las nietas y la nuera eran instruidas para seguir el rito Hanafí (la escuela oficial sunita del Imperio). Rezaban con los brazos cruzados y seguían los tiempos de la llamada a la oración oficial, ocultando su verdadera práctica para los espacios privados del hogar. El suelo sagrado: Mientras que un chiita ortodoxo reza sobre una turbah (un pequeño bloque de arcilla de Kerbala), la familia del magnate lo evitaba en público, usando las alfombras imperiales para no levantar sospechas ante los ojos de los espías del Sultán. 2. El Disimulo en las Festividades: El "Luto Oculto" El momento más peligroso era el Ashura (el luto por el martirio del Imán Husayn). En Damasco: Podían ser más abiertos en barrios específicos. En Constantinopla: Se camuflaban celebrando el Ashura como una festividad general de "caridad". Repartían el dulce típico (Aşure) a sus vecinos turcos sunitas, pero transformaban el luto desgarrador en una cena discreta y elegante puertas adentro. La abuela lloraba en las habitaciones interiores, mientras en el salón principal el magnate servía café a oficiales otomanos. 3. La Identidad a través de la Genealogía Para evitar ser tachados de "herejes", la familia enfatizaba su linaje como Sayyids (descendientes del Profeta). La estrategia: Al resaltar que eran descendientes directos de la casa del Profeta, ganaban un estatus de nobleza que trascendía la división sunita/chiita. La abuela usaba esto como un escudo: nadie se atrevería a cuestionar la fe de una mujer que portaba la sangre del Profeta, sin importar cuán "extraños" fueran sus ritos privados. El Mapa de la Identidad Dual Ámbito Práctica Pública (Sunita/Otomana) Práctica Privada (Chiita/Árabe) Arquitectura Visitaban las mezquitas barrocas de Constantinopla. Tenían un pequeño Husayniyya (lugar de duelo) privado en su palacete. Educación Las nietas estudiaban francés y protocolo turco. La abuela les susurraba las historias de los Doce Imanes antes de dormir. Moda Usaban el Çarşaf de seda de Estambul. Llevaban amuletos con los nombres de la Ahl al-Bayt ocultos bajo el corsé. 4. El Tenis como el Camuflaje Perfecto Irónicamente, la abuela se dio cuenta de que el tenis y la vida social parisina eran el mejor camuflaje. Si la familia se comportaba como "europeos modernos" y "turcos leales", nadie buscaría bajo la superficie sus inclinaciones chiitas. Los oficiales del Sultán estaban tan preocupados por el liberalismo y la masonería que no prestaban atención a si una familia árabe rezaba de una forma u otra en la intimidad de su alcoba. La Amargura de la Abuela A pesar de la seguridad que brindaba este camuflaje, la abuela lo vivía como una humillación. Para ella, tener que esconder su fe en la capital del Califato era la prueba de que los turcos no eran los líderes del Islam, sino sus carceleros. "Hijo, hemos construido ferrocarriles de hierro para el Sultán, pero hemos construido muros de mentiras alrededor de nuestras almas. Mis nietas juegan al tenis para que nadie vea que en sus corazones arde la llama de Kerbala. Somos príncipes en París, pero somos sombras en Constantinopla" Que piensa de yates Para la abuela, el yate es el símbolo definitivo de la "deriva" de su familia. Si el ferrocarril era una invasión de hierro sobre la tierra firme, el yate es la pérdida de las raíces en el agua. En el Bósforo de 1900, los yates de vapor eran el juguete favorito de la élite otomana y de los magnates que querían impresionar a las embajadas europeas. Aquí te detallo su juicio implacable sobre estas embarcaciones: 1. El Palacio "Sin Cimientos" Para una aristócrata árabe, el prestigio está ligado a la tierra y a los muros de piedra que han visto pasar siglos. El pensamiento de la abuela: Un yate es una casa que flota, y lo que flota no tiene raíces. Ver a su hijo gastar fortunas en un barco de vapor alemán con maderas nobles y accesorios de bronce le parece una frivolidad peligrosa. "Un hombre sin tierra es un hombre que el viento se puede llevar", solía decir. La falta de "Harén": En una casa tradicional, el espacio femenino es sagrado y protegido. En un yate, el espacio es reducido, compartido y expuesto. Le horroriza que las nietas y la nuera estén a solo unos metros de la tripulación y de los invitados masculinos, rompiendo la privacidad que el mármol de Damasco sí garantizaba. 2. El Escenario del "Tenis Acuático" y la Exposición Los yates de la época tenían cubiertas de madera pulida donde las nietas, por supuesto, intentaban seguir siendo modernas. La "indecencia" del viento: Si en la cancha de tenis de París el vestido se levantaba por el movimiento, en el Bósforo el viento marino es constante. La abuela ve a sus nietas luchando con sus pamelas y sus faldas de lino mientras las olas agitan el barco, y para ella, eso es una exposición pública innecesaria. El ocio vacío: Para ella, el agua debe servir para las abluciones o para regar los jardines. Navegar "por placer" le parece una invención europea para gente que no tiene paz en su propia alma. 3. El Yate como Instrumento de la "Taqiyya" (Camuflaje) Aquí es donde entra su astucia política. Ella entiende que el yate es un salón diplomático flotante. Donde se cierran los tratos: Sabe que su hijo invita a ministros otomanos y banqueros franceses a bordo para discutir las concesiones ferroviarias. En el mar, lejos de los espías de los palacios de Constantinopla, se pueden hablar verdades que en tierra firme son peligrosas. La paradoja: Odia el barco, pero reconoce que es el lugar más seguro para ser ellos mismos. A veces, en mitad del Mar de Mármara, el magnate permitía que se escuchara música árabe o que se hablará con libertad sobre su fe chiita, confiando en que el ruido del motor de vapor ahogara sus palabras ante los oídos del Sultán. El Contraste del Bósforo El Yate del Magnate El Sueño de la Abuela Vapor y Carbón: Ruido, humo y tecnología extranjera. El Patio Interior: El sonido del agua de una fuente de piedra. Movimiento Constante: Estar en todas partes y en ninguna. Estabilidad: El peso de la historia y el linaje. Visibilidad: Ser visto por los otros yates imperiales. Misterio: La fuerza de lo que no se muestra. La Sentencia Final desde la Cubierta Imagina a la abuela sentada en una silla de terciopelo que han subido a la cubierta del yate. Mira las mansiones (Yalis) que bordean el Bósforo y le dice a su nuera, quien luce un traje de marinera de estilo parisino: "Habéis construido una casa que escupe humo y desafía a las olas. Os sentís dueñas del mar porque tenéis una máquina alemana que os empuja. Pero recuerda: el agua no guarda huellas. Cuando este vapor se apague, no quedará nada de vosotras en estas olas. En cambio, en Damasco, hasta las piedras conocen nuestro nombre." Para ella, el yate es la metáfora de su familia en 1900: lujosos, veloces, modernos, pero flotando sobre un abismo, desconectados de la tierra que les dio su verdadero poder. "Taqiyya" Para la abuela, la Taqiyya (el disimulo legal de la fe para evitar la persecución) no era solo un concepto teológico; era el tejido mismo de su existencia cotidiana. Pero en el contexto de un yate de lujo en 1900, la Taqiyya adquiere una dimensión casi teatral, donde el barco se convierte en un escenario de sombras. Aquí te explico cómo operaba este "camuflaje" en el agua y qué pensaba la abuela de ello: 1. El Yate como "Zona Gris" En la Constantinopla de Abdul Hamid II, las paredes de los palacios tenían oídos. El yate ofrecía algo que la tierra firme no podía: distancia de la costa. El Pensamiento de la Abuela: Ella veía el yate como un espacio de hipocresía necesaria. Odiaba tener que actuar como una "dama otomana moderna" mientras el barco estaba cerca del muelle, para solo poder ser una "matriarca chiita" cuando los motores de vapor los llevaban a mitad del Bósforo. El cambio de atmósfera: A bordo, cuando se alejaban de los espías del Sultán, la abuela sacaba su alfombrilla de oración y sus textos sagrados. Para ella, era doloroso que el único lugar "seguro" para su fe fuera un objeto de lujo extranjero flotando en el agua. 2. El Sacrificio de la Verdad La abuela sentía que la Taqiyya, aunque permitida por la religión para salvar la vida o los bienes, estaba siendo abusada por su hijo para mantener su estatus social. La crítica: "Usas el permiso de Dios para esconder tu alma, pero yo temo que de tanto esconderla, la hayas perdido". Ella sentía que su hijo ya no practicaba la Taqiyya por miedo, sino por comodidad. El "Teatro" del Bósforo: Cuando otros yates de bajás turcos se acercaban, ella veía a su nuera y nietas guardar rápidamente cualquier signo de identidad árabe o chiita para sustituirlo por una sonrisa parisina y una conversación sobre el clima. Para la abuela, eso no era protección, era borrado de identidad. 3. La "Taqiyya Estética" y el Tenis Aquí es donde el yate y el deporte se unen en su mente. Ella llegó a ver el tenis en la cubierta como la forma definitiva de Taqiyya. Si los espías veían a través de sus catalejos a las hijas del magnate jugando un deporte europeo, jamás sospecharían que esa familia guardaba lealtad a los imanes de Kerbala. La paradoja: El deporte más "frívolo" era el mejor escudo político. "La raqueta es tu velo más grueso", le decía a su nieta con amargura, "porque detrás de ella, nadie busca tu verdadera fe". La Doble Vida a Bordo Situación Fachada Pública (Taqiyya) Realidad Privada (Identidad) Encuentro con otro barco Música francesa (gramófono) y té servido al estilo inglés. El gramófono se apaga y se recitan poesías sobre el martirio de Husayn. Vestimenta en cubierta El yashmak transparente y vestidos de lino de París. Debajo de la seda francesa, llevan el hizraz (amuleto de protección) con tierra de Najaf. Conversación con invitados Alabanzas al Sultán y al progreso del ferrocarril. Murmullos sobre la opresión de los árabes y la esperanza de un futuro distinto. La Amarga Conclusión Para la abuela, la Taqiyya en el yate era la prueba de que vivían en un exilio dorado. "Estamos en un barco de oro, huyendo de nosotros mismos. Rezamos hacia la Meca, pero navegamos hacia el norte. Usamos el disimulo para salvar nuestra fortuna, pero ¿quién salvará nuestra memoria cuando el motor de este barco se detenga?" Ella sentía que la Taqiyya los estaba convirtiendo en fantasmas: seres que no eran totalmente árabes, ni totalmente turcos, ni totalmente modernos, sino una mezcla líquida que cambiaba según soplara el viento del Bósforo. Esta es, quizás, la tragedia más sutil de la modernidad: el momento en que el camuflaje se convierte en la piel. Para las nietas, la Taqiyya no era un escudo consciente como para la abuela, sino una fragmentación de la identidad. Educadas en París, veraneando en el Bósforo y rezando en secreto en Damasco, las niñas empezaron a vivir en un estado de "trance cultural". 1. La "Confusión de Máscaras" A diferencia de su abuela, que sabía perfectamente quién era (una aristócrata árabe chiita "disfrazada" de otomana), las nietas empezaron a perder la frontera entre el personaje y el ser. El lenguaje como síntoma: A bordo del yate, podían empezar una frase en árabe (la lengua de la emoción), cambiar al francés para discutir un término técnico de tenis y terminar en turco para dar una orden al servicio. El pensamiento de la abuela: Ella las observaba con terror. "Habláis tres lenguas, pero vuestro corazón no tiene idioma propio. Sois como los loros que los marineros traen de las Indias: repiten lo que oyen, pero no saben quiénes son". 2. El Tenis como Refugio de la Verdad Curiosamente, la cancha de tenis era el único lugar donde no tenían que fingir... porque el tenis no pertenecía a ninguno de sus dos mundos religiosos. En la mezquita, fingían ser sunitas. En el salón, fingían ser árabes tradicionales ante su abuela. En la cancha: Eran simplemente atletas. El esfuerzo físico, el sudor y la competencia las devolvían a su cuerpo. Para ellas, la raqueta era el único objeto que no tenía una "doble cara". Por eso se aferraban tanto al juego: era el único momento en que su identidad no era una estrategia política. 3. La Crisis de la Oración Privada El momento más difícil era cuando la abuela las llamaba a las habitaciones interiores del yate o del palacio para el rezo chiita privado. El cortocircuito: Tras pasar todo el día riendo en francés con oficiales turcos y fingiendo una fe oficial, el ritual íntimo y melancólico del chiismo les resultaba, a veces, distante. Se encontraban a sí mismas pensando en la técnica del backhand mientras la abuela recitaba las letanías de los Imames. Sentían una culpa atroz: la sensación de que estaban "vaciándose" por dentro. La Anatomía de la "Doble Vida" en las Nietas Situación Lo que hacían (La Máscara) Lo que sentían (La Realidad) Cena con diplomáticos Alababan el progreso y la unidad del Imperio. Se preguntaban por qué sus primos en Siria hablaban de revolución. Visita a la Mezquita Cruzaban los brazos al estilo sunita perfectamente. Sentían que estaban actuando en una obra de teatro donde habían olvidado el guion. En el Club de Tenis Eran las "chicas modernas de París". Sentían el peso de los amuletos chiitas ocultos bajo el corsé, pinchándoles la piel. 4. El peligro de la "Verdad Inoportuna" A veces, el camuflaje fallaba por puro cansancio. Una de las nietas podía, por error, usar una expresión puramente chiita o árabe en una conversación con la esposa de un Bajá turco. El pánico: En ese segundo de silencio que seguía al error, las niñas experimentaban un miedo que no era suyo, sino heredado. Miraban instintivamente a su abuela. La lección de la abuela: "Habéis jugado tanto a ser otras que vuestra propia sangre os traiciona. El disimulo es un arte, no un descuido". La Conclusión Melancólica Para las nietas, la "doble vida" terminó creando una generación de mujeres exiliadas de todas partes. Eran demasiado árabes para París, demasiado modernas para Damasco y demasiado sospechosas para Constantinopla. Qué pensaba del vals en parís, En Constantinopla era más restringido incluso entre cónyuges Para la abuela, el vals era la representación máxima de la decadencia de Occidente y, al mismo tiempo, la prueba de fuego de la Taqiyya de su familia. En su mente, el vals no era un baile, sino un "pecado público" coreografiado. Aquí te detallo su juicio sobre este baile, comparando la libertad de París con la asfixiante restricción de Constantinopla: 1. El Vals en París: El "Vértigo de la Indecencia" Cuando la familia asistía a bailes en las embajadas o en los salones de la élite parisina, la abuela observaba desde su rincón con una mezcla de horror y fascinación maligna. El contacto físico: Para una mujer que creía que el roce de la piel era sagrado y privado, ver a un hombre extraño poner su mano en la cintura de su nuera o de sus nietas era un golpe al honor (Sharaf). La rotación: El giro constante del vals le parecía una metáfora de la pérdida de control. "Giran hasta que el mundo se vuelve borroso y olvidan quiénes son", pensaba. Para ella, ese mareo físico facilitaba el mareo moral. La mirada de la abuela: Mientras las nietas reían, ella contaba los segundos en que el brazo del caballero permanecía en la espalda de la niña. Para ella, el vals era un "desnudamiento espiritual". 2. Constantinopla: El Vals de los "Cónyuges Ocultos" En Constantinopla, incluso bajo la influencia afrancesada de los Jóvenes Turcos, el vals se practicaba con una hipocresía que la abuela encontraba ridícula pero necesaria. La restricción extrema: En los salones de Pera o en las recepciones del Bósforo, solo se permitía bailar a los cónyuges. Sin embargo, para la etiqueta otomana, incluso ver a un marido abrazar a su esposa en público era considerado de mal gusto. El baile como trámite: En Constantinopla, el vals no se bailaba con la alegría de París, sino con una rigidez militar. Parecía una inspección de tropas. La abuela despreciaba esto: "En París pecan con alegría; aquí pecan con miedo. El miedo no es piedad, es cobardía". La paradoja de los esposos: A la abuela le irritaba ver a su propio hijo bailar con su nuera. Pensaba que si un hombre ama a su mujer, debe protegerla de las miradas, no exhibirla en un salón girando sobre un eje de madera. 3. La Doble Cara de las Nietas Lo que más le dolía a la abuela era la habilidad de las nietas para cambiar de registro: En París: Bailaban con oficiales franceses con una ligereza que parecía haber nacido en ellas. En Constantinopla: Se mostraban modestas, bajaban la mirada y solo aceptaban bailar con sus primos o maridos, fingiendo que el vals les resultaba algo extraño y difícil. Tabla de Contrastes: El Vals Aspecto El Vals en París El Vals en Constantinopla Contacto Íntimo, público y fluido. Distante, vigilado y rígido. Significado Libertad social y romanticismo. Un requisito de la "modernidad" turca. Reacción de la Abuela Ira por la "exhibición de la carne". Desprecio por la "comedia de la virtud". 4. La "Taqiyya" del Movimiento La abuela llegó a una conclusión cínica: el vals era parte del camuflaje. "Bailáis el vals para que los turcos crean que sois como ellos, y para que los franceses crean que sois como ellos. Pero fijaos bien: en el centro del giro, estáis solas. Habéis aprendido a mover los pies al ritmo de otros, pero ya no sabéis caminar con el paso de vuestra propia gente." Para ella, el vals era la pérdida del centro. Una mujer árabe debía ser el eje inmóvil de su hogar; una mujer que valsa es una mujer que se deja llevar por fuerzas externas, ya sean los brazos de un hombre o los vientos de la historia. Que pensaba consumo de vino, tan popular en constantinopla Para la abuela, el consumo de vino en Constantinopla era la prueba final de la "podredumbre del Califato". Si el vals era una transgresión del cuerpo, el vino era la transgresión de la conciencia. En la Constantinopla de 1900, el alcohol no solo fluía en las embajadas de Pera, sino que era una presencia constante en las cenas de la élite otomana "progresista" y en los cafés del Bósforo. Para una aristócrata chiita, esto no era solo un pecado, era una humillación política. 1. El Vino como "Líquido Colonizador" La abuela no veía el vino como una bebida, sino como un arma francesa o griega. La procedencia: Le enfurecía que su hijo (el magnate) sirviera vinos importados de Burdeos o champán en sus cenas de negocios. Para ella, beber el vino del "infiel" era como beber su cultura. La hipocresía turca: Despreciaba a los oficiales otomanos que bebían rakı (el aguardiente de anís) alegando que "no era vino" o que "el Profeta no lo conocía". Decía: "Los turcos han aprendido a engañar a Dios con nombres nuevos para los viejos pecados". 2. El "Brindis" de las Nietas: El colmo de la desgracia Lo que más le dolía era ver a sus nietas participar en el ritual del brindis. El gesto: Ver a una de sus nietas sostener una copa de cristal fino, rozar sus labios con el vino y reír con un diplomático europeo era para ella una traición al linaje. La pérdida del "Aql" (Juicio): En su visión del mundo, la dignidad de una mujer reside en su control absoluto sobre sí misma. El alcohol, que nubla el juicio, le parecía incompatible con la nobleza. "Una mujer que bebe vino es una mujer que abre la puerta de su secreto a cualquiera", sentenciaba. 3. La "Taqiyya" de la Copa Incluso en esto, la familia aplicaba el disimulo, pero de una forma que a la abuela le resultaba repugnante: El engaño visual: A veces, para no ofender a los invitados europeos pero no escandalizar a los parientes tradicionales, se servía zumo de granada o de cereza en copas de vino. El juicio de la abuela: Ella despreciaba tanto el consumo real como la imitación. "Si bebes vino, eres una pecadora; si bebes zumo fingiendo que es vino para agradar al extranjero, eres una esclava. Prefiero una pecadora valiente a una esclava que imita el color del veneno". El Mapa del Consumo en el Hogar Bebida Lo que representaba para el Magnate Lo que representaba para la Abuela Vino/Champán Aceite para los engranajes del negocio. Sangre de la identidad derramada. Café Árabe Un gesto de cortesía hacia los parientes. El único aroma que olía a verdad y a hogar. Sherbet (Zumos) Una bebida "para niños y mujeres". La dulzura de la fe y la pureza del desierto. 4. La escena en el Yate Imagina una noche en el Bósforo. El yate está iluminado, hay música de gramófono y los invitados ríen con copas en la mano. La abuela se retira a su camarote, pero antes de irse, se detiene ante su hijo y le susurra al oído, asegurándose de que las nietas escuchen: "Hijo, has llenado este barco de cristal y de vino de Francia. Crees que eso te hace igual a los embajadores. Pero mira sus ojos: ellos beben tu vino y se ríen de tu barba. Para ellos, no eres un caballero; eres solo un árabe que ha aprendido a emborracharse como un parisino. El vino no te da su estatus, solo te quita el tuyo." Para ella, el auge del vino en Constantinopla era la señal de que el Imperio ya no tenía voluntad propia. Un califato que bebía era un califato que ya se había rendido antes de que dispararan el primer cañón. Ramadán. El Ramadán era el campo de batalla final entre la tradición de la abuela y la modernidad de las nietas. En la Constantinopla de 1900, este mes sagrado no era solo un tiempo de ayuno, sino un espectáculo de poder, sociabilidad y, para esta familia, una obra maestra de la diplomacia. Aquí te describo cómo vivía la familia este mes, bajo la mirada crítica de la matriarca: 1. El Ayuno: ¿Sacrificio o Estética? Para la abuela, el ayuno era una purificación del alma. Para las nietas, era una lucha entre su devoción y su ritmo de vida parisino. El dilema del tenis: Las nietas intentaban seguir practicando tenis durante el Ramadán, pero el agotamiento del ayuno bajo el sol del Bósforo las obligaba a retirarse. La abuela, al verlas exhaustas, decía con sarcasmo: "Dios os pide un mes de humildad y vosotras sufrís porque vuestra raqueta pesa más que vuestra fe". La "Taqiyya" alimentaria: Si tenían invitados europeos durante el día, el magnate ordenaba servir almuerzos lujosos para ellos, mientras la familia fingía no tener hambre. La abuela se encerraba en sus habitaciones: "No seré cómplice de alimentar a quienes ignoran nuestro sacrificio en nuestra propia mesa". 2. El Iftar (La ruptura del ayuno): El banquete de los dos mundos El Iftar en el yate o en el palacio de Constantinopla era un evento híbrido que volvía loca a la abuela. El menú: Se servían platos tradicionales árabes (dátiles de Medina, sopas de lentejas) junto a hors d'oeuvres franceses. El protocolo: Las nietas aparecían con sus mejores vestidos de seda de París, pero con un velo más recatado por respeto al mes. La abuela las miraba y sentenciaba: "Os vestís para el Iftar como si fuera la Ópera de París. El hambre debería recordaros la pobreza, no invitaros a la vanidad". 3. Las Noches de Ramadán: De la Mezquita al Gramófono Constantinopla se transformaba de noche en una ciudad de luces (los Mahya entre los minaretes). La diversión moderna: Las nietas querían ir a los cafés de Pera después de las oraciones para escuchar música o ver sombras chinescas modernas (Karagöz). La resistencia de la abuela: Ella insistía en que las noches se pasaran recitando el Corán y recordando las tragedias de la familia del Profeta (identidad chiita). "Fuera, la ciudad brilla para los turistas y los turcos borrachos de modernidad; aquí dentro, la noche es para Dios". La paradoja del Ramadán en 1900 Actividad Visión de las Nietas Visión de la Abuela El Ayuno Un desafío físico que interrumpe su "vida social". El único momento del año donde todos somos iguales ante Dios. El Iftar con Diplomáticos Una oportunidad de lucir sus modales franceses. Una profanación de un momento sagrado para hacer negocios. Las Luces de la Ciudad Un festival romántico y cosmopolita. El barniz de un Imperio que ha olvidado el silencio. El momento de la "Verdad" En la última noche del Ramadán, la abuela solía realizar un gesto de autoridad. Reunía a las mujeres de la casa y les entregaba tierra de Kerbala para sus oraciones, recordándoles que, aunque el resto del año jugaran al tenis y bailaran el vals, su esencia estaba en ese polvo sagrado. "Podéis ayunar en seda y romper el pan con cubiertos de plata, pero si vuestro estómago está vacío y vuestro corazón lleno de París, vuestro Ramadán es solo una dieta de gente rica." Como lo celebraban en parís con abuela Celebrar el Ramadán en París con la abuela presente era, para la familia del magnate, un ejercicio de funambulismo cultural. Si en Constantinopla el ambiente ayudaba, en el París de 1900 —una ciudad que no se detenía por el ayuno de nadie— la abuela se sentía como una guardiana de un fuego sagrado en medio de un diluvio de "paganismo". Aquí te describo cómo era esa celebración bajo su mando: 1. El Horario: El "Reloj de la Fe" vs. el "Reloj del Mundo" En París, el sol se ponía más tarde que en el Hiyaz, lo que alargaba las horas de ayuno. El sacrificio: La abuela prohibía que se cerraran las cortinas del palacete para engañar al hambre. Exigía que las nietas sintieran el rigor del sol parisino. El silencio del salón: Mientras afuera se escuchaba el traqueteo de los primeros automóviles y el bullicio de la Belle Époque, el interior de la casa debía ser un oasis de silencio. La abuela confiscaba las raquetas de tenis y cerraba el piano. "Si no podéis dar vuestro estómago a Dios, al menos dadle vuestro silencio", decía mientras pasaba las cuentas de su rosario de madera de sándalo. 2. El Iftar: Un Oasis en la Avenida Foch Cuando llegaba el momento de romper el ayuno, el contraste era total. La mesa: Aunque el servicio era francés (guantes blancos y vajilla de Sèvres), la abuela imponía el orden de los platos. Nada de consommé francés para empezar; se empezaba con dátiles traídos especialmente de Basora en cajas de madera y agua de rosas. El perfume: La casa dejaba de oler a los perfumes de Guerlain de las nietas para oler a incienso de buey y azafrán. Para la abuela, este olor era una frontera invisible que mantenía a raya el "aire de los infieles". 3. La Noche: La Resistencia Chiita en París Mientras el París nocturno brillaba en Montmartre, la familia se sumergía en la penumbra. La oración: La abuela lideraba las oraciones en una habitación cuya alfombra apuntaba con precisión matemática hacia la Meca (usando una brújula de latón dorada). Las nietas, vestidas con sus kaftanes de seda más pesados (que la abuela prefería sobre los vestidos de noche), debían recitar los versos en un árabe perfecto. El castigo de la abuela: Si las nietas bostezaban pensando en la fiesta a la que no pudieron ir, la abuela las obligaba a escuchar historias sobre los desiertos de su infancia. "París os da luces eléctricas, pero vuestro espíritu está a oscuras". La Anatomía del Ramadán Parisino Elemento El París exterior El París de la Abuela Bebida Vino y absenta en los cafés. Jarabe de granada y agua de Zamzam. Música Valses y óperas de Offenbach. Recitaciones rítmicas del Corán. Identidad "Los magnates orientales de moda". "Los extranjeros que sufren por su fe". 4. La Salida al Exterior (El camuflaje extremo) Si el magnate tenía que asistir a una cena de negocios ineludible en el Hotel Ritz durante el Ramadán: La estrategia: La abuela le obligaba a llevar un trozo de pan seco en el bolsillo para que, al ponerse el sol, pudiera romper el ayuno discretamente bajo la mesa antes de tocar la comida francesa. El desprecio de la abuela: Ella lo veía partir con su frac y su chistera y murmuraba: "Vas a comer con los que no conocen el hambre de Dios. Que el pan de Kerbala en tu bolsillo te recuerde quién eres antes de que el vino de ellos te haga olvidar tu nombre". El Final: El Eid al-Fitr en París Para celebrar el fin del ayuno, el magnate intentaba compensar a sus hijas por el "sufrimiento" bajo la vigilancia de la abuela: Las llevaba a Cartier o Boucheron a elegir una joya, o encargaba un vestido nuevo en la casa Worth. La abuela aceptaba los regalos, pero siempre añadía una condición: "Llevad los diamantes, pero recordad que brillan porque hubo oscuridad. No dejéis que el brillo de París os haga olvidar el hambre que habéis pasado para complacer a vuestro Creador". Que pensaba ropa de gimnasia de nietas del colegio Si el traje de tenis ya le parecía una concesión peligrosa, la ropa de gimnasia del colegio —basada en los uniformes de los internados europeos de 1900— era para la abuela la prueba de que sus nietas estaban siendo entrenadas para ser "soldados de la modernidad" en lugar de damas de Oriente. En aquella época, los uniformes de educación física solían consistir en pololos (bloomers) abullonados, camisas de marinero y medias gruesas. Para la abuela, ver a sus nietas con esta indumentaria era un choque frontal por varias razones: 1. La "Pantalización" de la Mujer Para la abuela, los pantalones eran una prenda masculina o, en su defecto, algo que se usaba debajo de las túnicas (como los sirwal árabes). El horror visual: Ver a las niñas con bombachos que se ajustaban bajo la rodilla le resultaba grotesco. Decía que las hacía parecer "jovencitos turcos de caballería" en lugar de flores de su linaje. La pérdida de la gracia: La abuela creía que la ropa debía dictar el movimiento (lento, majestuoso). La ropa de gimnasia estaba diseñada para saltar, correr y trepar. "Os visten como a los huérfanos de los muelles para que perdáis la vergüenza de mover las piernas", sentenciaba. 2. El Uniforme como "Nivelador" La abuela venía de un mundo donde la ropa gritaba tu estatus y tu religión (sedas, bordados, hilos de oro). El anonimato: Ver a sus nietas vestidas exactamente igual que las hijas de un banquero judío francés o de un abogado católico le producía un rechazo profundo. Sentía que el colegio parisino estaba borrando su identidad de casta. La crítica: "En Damasco, una reina se distingue de una sierva a cien pasos. En este colegio, os ponen un saco de algodón azul y os borran el nombre. Habéis pasado de ser Sayyidas (nobles) a ser números en un patio de juegos". 3. La Exposición del Cuerpo en Esfuerzo Lo que más le perturbaba no era solo la prenda, sino lo que las niñas hacían con ella. El sudor y el desorden: Ver a las niñas llegar del colegio con el cabello despeinado, la cara roja por el ejercicio y el uniforme de gimnasia arrugado le parecía una falta de Adab (etiqueta espiritual). El juicio: Para ella, una mujer noble nunca debía mostrar fatiga física. Verlas así era como ver el "detrás de escena" de una vida que debería ser siempre impecable y misteriosa. La Anatomía del Desprecio: El Uniforme Escolar Prenda de Gimnasia Lo que la Nieta sentía Lo que la Abuela veía Bloomers (Bombachos) Libertad para saltar el plinto. Una prenda de hombre que roba la feminidad. Cuello Marinero Estar a la última moda escolar. Una imitación de los marinos que invadieron el mar árabe. Zapatillas de lona Comodidad y ligereza. Calzado de gente pobre que no tiene seda para sus pies. La Escena en el Vestidor Un día, al ver a una de sus nietas probándose el uniforme de gimnasia frente al espejo de su palacete en París, la abuela se acercó y, sin tocar la tela (como si fuera impura), comentó: "Esa ropa está hecha para que olvides que tienes alma y solo recuerdes que tienes músculos. Te enseñan a saltar como las cabras del Líbano, pero las cabras no tienen que heredar un imperio. Guarda esos pantalones de payaso antes de que el espíritu de tus ancestros se avergüence de ver en qué hemos convertido a nuestras princesas." Para ella, la gimnasia era el entrenamiento para una libertad que ella consideraba una condena: la libertad de ser una ciudadana común en lugar de una guardiana de la tradición. El ramadán en parís sin abuela Sin la vigilancia constante de la abuela, el Ramadán en el París de 1900 se transformaba para las nietas y la nuera en una experiencia mucho más flexible, estética y, por qué no decirlo, algo "performativa". Al desaparecer la presión del rosario de sándalo y las historias de mártires, la familia del magnate vivía un Ramadán de "luces de gas y seda", donde la fe se adaptaba al ritmo de la Belle Époque. 1. El Ayuno "A la Carta" Sin la abuela cronometrando cada minuto, el rigor se relajaba. La flexibilidad horaria: Si tenían una invitación importante para un té en el Hotel Meurice, las nietas podían convencerse de que, como estaban "de viaje" (una interpretación muy libre de la ley islámica), podían posponer el ayuno de ese día. El deporte: En lugar de prohibir el tenis, lo practicaban a primera hora de la mañana. Si se sentían exhaustas, se permitían un sorbo de agua perfumada con azahar, justificándolo como "necesidad médica". 2. El Iftar en los Salones de Moda El momento de romper el ayuno dejaba de ser un acto de recogimiento para convertirse en una cena de gala tardía. Menú de Fusión: El chef francés del palacete preparaba una mesa donde los dátiles convivían con el foie gras (sin cerdo, por supuesto) y el consommé de ave. La etiqueta: Invitaban a sus amigos de la aristocracia parisina. Para los franceses, asistir a un Iftar era la máxima experiencia "orientalista". Las nietas disfrutaban explicando los ritos como si fueran guías culturales de su propia religión, sintiéndose sofisticadas y cosmopolitas. 3. La Noche: Del Rezo a la Ópera A diferencia de las noches de penumbra que exigía la abuela, el Ramadán "sin ella" era una explosión de vida social nocturna. La Ópera y el Teatro: Como ya habían "cumplido" con el ayuno diario, se sentían libres de usar sus mejores vestidos de noche y asistir a los estrenos en la Ópera Garnier. El Ramadán se convertía en la excusa perfecta para estar despiertas hasta el amanecer, disfrutando de la vida nocturna de París. El Suhur (comida antes del alba) en Maxim's: En lugar de una comida familiar solemne antes de que saliera el sol, a veces terminaban la noche en los cafés elegantes de la Rue Royale, rompiendo el ayuno final con croissants y café au lait antes de dormir todo el día. El Contraste del Ramadán "Liberado" Actividad Con la Abuela (Tradición) Sin la Abuela (Modernidad) El día Silencio, oración y hambre consciente. Compras en la Rue de la Paix y paseos en carruaje. La ropa Kaftanes pesados y recato extremo. Vestidos de Worth y sombreros de plumas. La música Recitaciones del Corán. El gramófono con las últimas arias de ópera. La fe Un sacrificio interno. Una identidad exótica y elegante. 4. El Sentimiento de Culpa (El fantasma de la abuela) Incluso en medio del lujo, la sombra de la matriarca persistía. Cuando las nietas se miraban al espejo con sus joyas de Cartier antes de un Iftar mundano, a veces recordaban las palabras de la anciana: "El hambre es para limpiar el alma, no para decorar el salón". El acto de redención: Para calmar esa pequeña voz interna, el magnate solía enviar grandes sumas de dinero a las mezquitas de Damasco o Estambul, o repartir limosnas entre los trabajadores argelinos de los barrios pobres de París. Era una forma de comprar "paz espiritual" sin sacrificar su estilo de vida. Este Ramadán parisino era el símbolo de la nueva élite musulmana: una que no quería renunciar a Dios, pero que tampoco estaba dispuesta a renunciar a los placeres de la modernidad europea. Sin la abuela, la religión dejaba de ser una raíz para convertirse en un broche de oro en su solapa. Que pensaba la abuela de hijo, yerna y hijas gustaban los vinos y cerveza francesa. Para la abuela, que su hijo —un hombre que llevaba en sus venas la sangre de los Sayyids (descendientes del Profeta)— y su familia hubieran caído en la seducción del vino y la cerveza no era solo un pecado religioso: era una claudicación racial y política. Ella no veía el alcohol como una bebida, sino como la "leche de los infieles" que estaba amamantando y debilitando a su linaje. Aquí te detallo su pensamiento sobre cada miembro: 1. Sobre su hijo (El Magnate): El "Árabe que se vendió por cristal" Ella lo miraba con una mezcla de lástima y desprecio cuando lo veía sostener una copa de Burdeos o un Borgoña. La traición al mando: En su mente, un hombre que no puede gobernar sus propios sentidos con agua clara no puede gobernar un imperio de ferrocarriles. "Has construido vías de hierro hacia Europa, pero has permitido que su vino corra por tus venas, oxidando tu honor". La humillación ante el extranjero: Le dolía profundamente verlo brindar con embajadores franceses. Ella pensaba que los franceses lo respetaban menos cuanto más bebía con ellos: "Crees que bebiendo su vino eres su igual, pero solo eres su mascota educada". 2. Sobre la nuera: La "Jardinera que riega con veneno" Para la abuela, la nuera era la culpable de haber permitido que el alcohol entrara en el "harem" (el espacio sagrado del hogar). La pérdida del pudor: Veía el ligero rubor que el vino provocaba en las mejillas de la nuera como una mancha de deshonor. Pensaba que la sobriedad era el velo más importante de una mujer, y el alcohol se lo quitaba. La cerveza como vulgaridad: Si el vino le parecía un pecado aristocrático, la cerveza francesa o alemana le resultaba una ordinariez absoluta. "Esa bebida amarga y espumosa es para los obreros de los muelles de Marsella, no para una dama que debería oler a almizcle y rosas". 3. Sobre las nietas: Las "Perlas empañadas" Aquí es donde su corazón se rompía. Ver a las niñas probar el champán o la cerveza ligera en los picnics de París era ver su futuro marchitarse. La esterilidad espiritual: Creía que el alcohol secaba la piedad en el corazón de los jóvenes. "Si vuestras lenguas se acostumbran al dulzor del vino de los infieles, ya no encontraréis consuelo en las palabras del Corán". El miedo al "descuido": Temía que, bajo el efecto de una copa, una de sus nietas cometiera un error de juicio con algún pretendiente europeo, perdiendo la cautela que la Taqiyya exigía. La Anatomía del Rechazo Bebida Lo que la familia decía Lo que la Abuela sentía Vino de Burdeos "Es cultura, es etiqueta parisina." "Es el orín de Satán que nubla el linaje." Champán "Es para celebrar el progreso." "Son burbujas de vanidad que estallan en la cara de Dios." Cerveza "Es refrescante tras el tenis." "Es agua sucia que os vuelve pesados y vulgares como campesinos." La Escena del Enfrentamiento Imagina una cena en el palacete de París. El servicio vierte un Château Margaux en copas de cristal de Baccarat. El hijo levanta la copa para un brindis. La abuela, vestida de negro riguroso, no toca su copa; la aleja con un dedo seco y dice en un árabe cortante que silencia el comedor:
Para ella, el consumo de alcohol era la eutanasia de su cultura. Una vez que el vino entraba en la casa, Damasco quedaba a mil años de distancia, y la familia dejaba de ser dueña de su destino para ser esclava de una moda extranjera. Que pensaba de yerna y hijas le gusto la comida japonesa Y china, desde que instalaron restaurantes por exposición universal de 1900 Para la abuela, la curiosidad de su yerna y sus nietas por la comida japonesa y china —descubierta en los pabellones de la Exposición Universal de París de 1900— era la confirmación de que sus mentes se habían vuelto tan ligeras como el polen: volaban hacia cualquier novedad sin orden ni concierto. Si el vino francés era un "pecado del alma", la comida del Extremo Oriente le parecía un "capricho del paladar" que rozaba la locura. Ella lo veía bajo tres prismas: 1. La sospecha de lo "Impuro" (Hala o Haram) A diferencia de la cocina francesa, que ella ya había clasificado como "comida de infieles pero conocida", la cocina asiática era un enigma peligroso. El secreto de los ingredientes: Miraba con horror los palillos y los platos de sushi o dim sum. "¿Cómo sabéis lo que hay dentro de esos envoltorios de masa o qué animal se esconde bajo ese arroz frío?", preguntaba. Para una mujer acostumbrada al sacrificio ritual del cordero y a la pureza de los ingredientes de Damasco, comer pescado crudo o algas le parecía un acto de barbarie disfrazado de sofisticación. La falta de rito: Le perturbaba que sus nietas comieran cosas cuya naturaleza no podían identificar. Para ella, la comida debía ser clara y honesta, no un "truco" de estética japonesa. 2. El "Turismo de Salón" La abuela despreciaba la forma en que su yerna y sus hijas se emocionaban con los pabellones de la Exposición. La pérdida de la jerarquía: Para la abuela, el mundo se dividía en el Islam (el centro) y el resto. Ver a sus nietas fascinadas por el refinamiento japonés (Japonisme) le parecía una falta de orgullo. El juicio: "Ayer queríais ser parisinas, hoy queréis ser de Kioto. Sois como veletas: no tenéis centro. Admiráis la delicadeza de una taza de té japonesa mientras vuestra propia tetera de plata de Damasco coge polvo en la alacena". 3. La Estética del "Pajarito" Ver a sus nietas comer con palillos pequeñas porciones decoradas le resultaba ridículo. Falta de sustancia: En la cultura de la abuela, la comida es generosidad, grandes fuentes de mandi o kibbeh que representan la abundancia de la casa. Ver a la yerna entusiasmada por "tres trozos de pescado sobre una tabla" le parecía una señal de la decadencia física de la familia. La crítica: "Coméis como pajaritos en una jaula de bambú. Esa comida no da fuerza para defender un linaje, solo da conversación para un salón de té". El Choque de Mesas: La Exposición Universal vs. El Hogar Elemento La Comida Japonesa/China (Exposición) La Mesa de la Abuela Utensilios Palillos de madera (ligeros, ajenos). Las manos o cucharas de plata (tradición). Presentación Minimalista, visual, "fría". Abundante, fragante, "caliente" (fuego). Símbolo Curiosidad global, ser "mujer de mundo". Fidelidad a la tierra y al clan. La Escena en el Palacete de París Imagina a la yerna llegando de la Exposición de 1900 con un juego de té de porcelana fina pintada con cerezos y hablando de las delicias del pabellón de Japón. La abuela, sentada con su túnica oscura, la mira y le dice:
Para ella, el gusto por lo exótico era la prueba de que su familia ya no tenía hogar espiritual. Eran consumidores de mundos, pero habitantes de ninguno. |
